阿苏那坐在王座上，端着酒盏，看着那扇门。他的脸上还带着笑，可那笑容底下有他自己才知道的东西。他仰起头，把酒盏里的酒一饮而尽，酒液顺着嘴角滑落，滴在衣襟上，他浑然不觉。
“洛桑，”他轻声说，声音在空荡荡的大殿里回荡，“你不是不来吗？那我就让你——不得不来。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着孔雀城千家万户的气息，远处隐约传来几声犬吠，又归于沉寂。他站在窗前，看着天边那一丝极淡的亮光在慢慢蔓延。
夜快要过去了。新的一天就要来了，而新的一天里，会有新的风暴。
又过了很多天。
象郡。二王子府邸里早已收拾干净，新换了地毯，新摆了桌椅，新上了漆，看不出任何痕迹。下人们小心翼翼，不敢提起那天晚上的事，仿佛什么都没有发生过。
可洛桑心里的痕迹，擦不掉。
这天夜里，他没有留在书房，也没有回寝殿，而是一个人攀上了府邸最高的屋檐。
瓦片冰凉，夜风从旷野上吹过来，带着泥土和枯草的气息。他坐在屋脊上，一条腿曲起，一条腿垂在檐边，目光越过茫茫夜色，落在远处。
远处，孔雀城的方向，有一点微弱的灯火。那是整座城池最高处的光——象塔。他的母妃就在那里，在那个畜生手里，在那个暗无天日的地方。
洛桑看着那点灯火，一动不动，像一尊石雕。夜风把他的衣袍吹得猎猎作响，发丝凌乱地拂过脸颊，他浑然不觉。他已经在这里坐了很久很久，久到双腿发麻，久到指尖冰凉。
忽然，眼前的夜色像是被一只无形的手轻轻拨开。三道身影从模糊的光影中浮现，渐渐清晰。
是母妃，是姐姐，还有——年幼的他自己。
母妃牵着小时候的他的手，蹲下身来，指着脚下连绵的屋脊，笑着说：“桑儿，你看，这就是我们的家。”
那时候他还小，小到记不清自己几岁，只记得母妃的手很暖，声音很好听。姐姐站在母妃身旁，歪着头看他，嘴角带着笑，眼睛弯成月牙。
小时候的他仰起头，看看母妃，又看看姐姐，懵懵懂懂地问：“母妃，家是什么？”
母妃蹲下来，平视着他的眼睛，伸手帮他理了理被风吹乱的衣领。“家就是——有桑儿，有阿姐，有母妃在的地方。”
小时候的他用力点头，像在许下一个天大的承诺：“那我以后一定不要跟母妃和阿姐分开。咱们一直都在家里。”
母妃笑了，姐姐也笑了。母妃把他揽进怀里，下巴抵在他头顶，声音从胸腔里传出来，闷闷的，却暖得人心尖发颤。“好，不分开。永远都不分开。”
洛桑望着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。他伸出手，想要拉住面前的人，想要抓住那个“永远都不分开”的承诺——
指尖触到的只有冰凉的夜风。
那三道身影像水中的倒影被石子击碎，一圈一圈地荡开，散成无数碎片，消失在夜色里。母妃的笑不见了，姐姐的笑也不见了，小时候的他自己也不见了。什么都没有了。
他的手僵在半空，缓缓收回。攥紧拳头，指甲陷进掌心，有血渗出来。他感觉不到疼。
孔雀城那边的灯火还在，微弱却固执地亮着。他盯着那点光，盯了很久很久。
然后他忽然笑了。那笑容很苦，很涩，比哭还难看。
“不分开……”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你说过，不分开的。”
没有人回答。只有夜风呜咽着从旷野上吹过。
他慢慢站起身来，在屋檐上站了很久。久到天边开始泛白，久到远处的旷野上有早起的鸟开始叫。
然后他低下头，看着腰间那枚玉佩。那是母妃留给他的，从小就戴着，从未离身。
他握紧那枚玉佩，将它放在心口。
“母妃，”他开口，声音很轻，轻得像会被风吹散，“你再等等。再等等我。”
天边有一丝极淡的亮光在慢慢蔓延。夜快要过去了。
就在这时，身后传来侍卫的声音，压得很低，带着几分犹豫：“二王子，孔雀城那边传来消息。”
洛桑没有回头，只是淡淡地应了一声：“说。”
那侍卫沉默了一瞬，像是在斟酌措辞，终于开口：“大王子放出消息，说王后殿下病了，病得很重。说是……想见二王子最后一面。”
洛桑的身子猛地僵住了。
他坐在那里，一动不动，像被什么定住了。夜风从他脸上掠过，冰凉刺骨。他想起方才自己说的那句话——“你再等等。”可她已经等不了了。或者说，阿苏那不让她等了。
他慢慢站起身来，站在屋檐上，衣袍被风吹得猎猎作响。他的目光越过茫茫夜色，越过旷野和山峦，落在远处那一点微弱的灯火上。他