那时，父亲是寨子里公认的柱子，扛得起两三百斤的山石，敢独自进深山撵野猪。
那天，父亲带着几个寨勇去北边老林子打猎，那片林子是黑彝寨世代渔猎的命脉，猎物丰沛，泉水甘甜。
可那天，他们撞上了另一群不速之客。
北边山坳里过来的苗人，也指着这片林子。
口口声声“祖宗传下来的基业”，不许外人踏足。
两拨人顶上了牛。
话赶话，火星子一碰就着。父亲勇猛，一人放倒了三个苗人。
混乱中，不知从哪里捅来的一刀，狠狠攮进了父亲的肚子。
父亲倒下时，眼还睁着。
寨子里的人闻讯赶到，抬他回寨，一路……血就没断过。流到寨门，血干了，人也……凉透了。
七岁的阿普，就那样站在寨门口。
看着父亲被抬进来，那张曾经刚毅的脸，白得像初冬的霜雪，肚子上那狰狞的豁口，还在不甘地往外渗着暗红。
他不明白，父亲为什么不再睁眼看他；
不明白，母亲怎么哭得连气都断了。
后来，他明白了。
那杀父的苗人被抓了。
县衙来了官差，将那苗人枷走了。
判词是：
斗殴争执，一时失手，致人死命，非谋故杀人，判监三年，已是法外施仁。
七岁的阿普，把那几个字刻进了骨头里——失手。
非谋故。三年。
那颗小小的心，在无数个寒夜里被同一个问题烧灼：
一条命？三年就抵了？
母亲咬着牙，没再嫁，把他拉扯大。
她从不再提父亲，可每年忌日，她都会在寨后那座孤坟前，从日升坐到月落，不饮不食。
阿普陪着她坐，看着母亲那双干枯得再也流不出一滴泪的眼睛，心里那团火就“轰”一声，烧得更狠、更毒。
他十三岁那年，听说那苗人刑满出狱了。
阿普一声不吭，抓起砍刀就奔了寨后山梁，发了疯似的砍了一整天的柴。
直砍到手上皮开肉绽，血水混着汗水滴落。
他咬着牙，没哭一声，只有刀斧入木的闷响，和他心里一遍遍毒誓般的低吼：
总有一天！总有一天！
十五岁，他跟着寨兵第一次出寨厮杀。
对手是另一支彝寨，争的也是山林水源。
他第一次把刀砍进人的身体，那触感让他想起父亲肚子上豁开的皮肉，想起母亲坟前枯坐的身影。
心火霎时如浇了滚油！
十八岁，他娶了寨子里最俏的姑娘。
二十岁，他成了头人。
二十五岁，老寨主归天，他接过了寨主印信。
那些年，寨子里人人夸赞：
阿普有本事，有魄力，是带着寨子过好日子的主心骨。
无人知晓，他心底那点从父亲血泊里燃起的暗火，何曾熄灭过半分？
再后来，清军来了。
吴三桂的铁骑踏进云南，那些明朝的官老爷们，仓皇奔逃，卑躬屈膝。
阿普冷眼看着，心头一股异样的浊流翻涌。
那个判案的，是明朝的官。
嘴里吐出“失手误杀”的，是明朝的法。
大明亡了，那些套在人心上的绳索，是不是……也就断了？
清军派人来寨子，说要归顺，要纳粮缴税。
寨子里一片怨声，说这是给外人当牛做马。
可阿普沉默片刻，点了头：
归顺就归顺吧。
他记得那天，阿格用浑浊的老眼盯着他问：
“图啥？”阿普没说实话。只是心里那股沉埋的恨意，找到了一丝透气的罅隙：
大清来了，大明朝亡了。
那个判官老爷，不知缩在哪个角落。那杀父的苗人，更不知龟缩在哪片山林。
总有一天…
...
事情回到数日前
赵廷臣派人过来联络。
那天夜里，寨子里吵翻了天。
阿鲁死活不同意出兵。
他喘着粗气：
“明军一路摧枯拉朽，势头正猛！”
“赵廷臣还能撑几天鬼知道？这时候把寨子的命押上去，押错了边，就是灭顶之灾！”
“寨子里几百口老小，不能跟着一个人去赌命！”
阿格没说话，只是用那双能穿透皮肉的老眼盯着阿普，目光深处的东西，阿普竟有些看不分明。
几个长老分成两边，声音在烟雾里翻腾碰撞。
吵到后半夜，依旧僵持不下，像一锅搅不开的浓粥。
“呼！”
阿普猛地站起来，将那封软塌塌的信纸，一把摔进火塘！
纸卷瞬间蜷曲、焦黑、腾起一蓬红焰