墨神风坐在石阶上，靠着那根廊柱，闭着眼睛。他的伤好了，那些被蛄蝼咬过的牙印只剩下浅浅的疤痕，那些被忘川咬过的记忆也都拼回来了。他的身体不再透明了，他的光不再微弱了，他的呼吸不再急促了。他坐在那里，像一块石头，像一棵树，像一尊雕像。光尘坐在他左边，也在闭着眼睛。星门坐在他右边，也在闭着眼睛。三个人，靠着那根廊柱，听着风，听着那些名字，听着那道光。
星念从屋里跑出来，手里捧着一卷东西。那是她从书阁里翻出来的，是一张很老的星图，比归处那株大树还老，比大漠那些东西还老，比墨神风还老。她跑到石阶前，把那卷星图展开，铺在墨神风面前。“这是什么？”墨神风睁开眼睛，看着那张星图。星图很大，上面画满了星星，有的亮，有的暗，有的近，有的远。那些星星之间连着一根根细线，像是蜘蛛网，像是河流，像是血管。
墨神风看着那张星图，眉头皱了起来。他认识那些星星，铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，念星，星门，光尘。都在上面，都在那些细线之间。但那些细线不是他画的，不是归处的人画的，不是任何守誓者画的。它们是长出来的，像那株大树上的名字一样，自己长出来的。
光尘睁开眼睛，看着那张星图。“这是什么时候的事？”星念摇了摇头。“不知道。今天早晨我去书阁找书，它就在那里，摊在桌子上，像是有人刚看过。”星门也睁开眼睛，看着那张星图。“不是有人看过，是有人放在那里的。有人想让你们看到这张星图，有人想告诉你们什么。”
墨神风看着那些细线，看着那些星星之间的连接。那些细线从归处出发，向四面八方延伸，有的通向大漠，有的通向域外，有的通向那些连星星都没有的地方。最远的一条，从归处出发，穿过大漠，穿过那扇门，穿过那些眼睛的世界，穿过忘川的源头，一直延伸到星图的边缘。边缘处，有一颗星星，很小，很暗，但它在闪，在亮，在说——来。
“那是哪里？”星念问。墨神风摇了摇头。“不知道。没见过。没去过。”光尘看着那颗星星，眉头紧锁。“有人在等我们。”星门也看着那颗星星。“不是等我们，是等墨神风。那颗星星，是留给他的。”
墨神风沉默了很久。他伸出手，轻轻触碰那颗星星。他的手指触碰到星图的瞬间，那颗星星亮了，很亮，很温暖，像是在说——我在这里，一直在。
“你要去吗？”光尘问。墨神风想了想。“要去。”星念看着他。“你什么时候走？”墨神风笑了。“不急。先看看，先想想，先准备。”
从那天起，归处的人们开始研究那张星图。他们把它挂在大树下，挂在那些名字中间。每天早晨，人们会聚在星图前，看着那些细线，看着那些星星，看着那颗最远的、最小的、最暗的星星。他们不知道那是哪里，不知道谁在那里，不知道为什么要叫墨神风去。但他们知道，那是归处之外的地方，是大漠之外的地方，是域外之外的地方。那里有东西在等墨神风，有东西需要墨神风，有东西在叫墨神风。
光尘站在星图前，看了很久。然后他转过身，看着墨神风。“我跟你去。”墨神风摇了摇头。“你留在这里。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”光尘看着他。“你一个人？”墨神风点了点头。“一个人。”星门也看着他。“你找不到的。那条路太远了，太长了，太暗了。”墨神风笑了。“找不到也要找。远也要走。暗也要亮。”
星念跑到他面前，拉着他的手。“你什么时候回来？”墨神风蹲下来，看着她。“也许很快，也许很久。但我会回来的。我答应过。”星念的眼泪流了下来，但她没有哭，只是看着他。“那我等你。”
那天晚上，归处又点起了篝火。人们围坐在火边，唱歌，跳舞，讲故事。墨神风坐在石阶上，光尘坐在他左边，星门坐在他右边，星念坐在他们面前。“讲什么？”墨神风问。星念想了想。“讲那颗星星的故事。讲它在哪里，谁在那里，为什么叫你。”
墨神风笑了。“好，那就讲一个星星的故事。”
他讲那颗星星怎么出现在星图上，怎么在边缘处闪，怎么在叫他。讲他怎么伸出手，触碰那颗星星，怎么感觉到它在说——来。讲他怎么决定要去，怎么不知道路，怎么不知道有多远，怎么不知道能不能回来。讲他怎么说——“找不到也要找。远也要走。暗也要亮。”
星念听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，她问：“那颗星星有名字吗？”墨神风想了想。“没有。它太小了，太暗了，太远了。没有人给它起名字，没有人记得它，没