星念看着那张星图，看着那颗最小的、最暗的、最远的星星。“那你去给它起个名字。”墨神风看着她。“你起。”星念摇了摇头。“你去。你看到了，你记得了，你给它起。”
墨神风笑了。“好，我去。看到了，记得了，给它起个名字。”
第二天早晨，墨神风站在归处边缘，望着那张星图，望着那颗星星。光尘站在他身边，星门站在他身后，星念站在他面前。她没有哭，只是看着他。“你走吧。我在这里等你。”墨神风蹲下来，看着她。“我会回来的。”星念点了点头。“我知道。”
他转过身，向大漠走去。这一次，不是去大漠深处，是穿过大漠，穿过那扇门，穿过那些眼睛的世界，穿过忘川的源头，去那颗星星那里。他不知道路，不知道多远，不知道能不能回来。但他要去，那颗星星在等他，那颗没有名字的星星，那颗最小的、最暗的、最远的星星，在等他。
身后，归处越来越远，那株大树越来越小，那些名字越来越模糊。但他知道，它们还在那里，一直在那里。光尘会站在石阶上，望着他的方向，望着那颗星星，望着那道光。星门会坐在大树下，守着那些名字，守着那株大树，守着归处。星念会站在他们身边，看着那张星图，等着他回来。
墨神风走了很久。久到他的腿开始痛，久到他的光开始暗，久到他的呼吸开始慢。但他没有停，只是走着，向着那颗星星，向着那个没有名字的地方，向着那个等他的人。
他穿过大漠，穿过那扇门，穿过那些眼前的世界。那些眼睛看到他，没有冲过来，没有想吃他，只是看着他，看着那道光，看着那个人。它们不饿了，不挤了，不等了。它们记得他，记得那道烫嘴的光，记得那句——“这里不是你该来的地方。”它们给他让路，让他过去，让他走，让他去那颗星星那里。
他穿过忘川的源头，那个巨大的洞穴，那些刻在墙上的图案。那些图案还在发光，很暗，很冷，但在他经过的时候，亮了一些，暖了一些，像是在说——你来了。暗尘的父亲站在那些图案前，他的妻子，他的儿子，他的父亲，那些被他吃掉的人，那些被他忘记的人，那些还在等他的人，都站在那里。他们没有说话，只是看着他，看着那道光，看着那个人。他们给他让路，让他过去，让他走，让他去那颗星星那里。
墨神风走了很久。久到他的腿不痛了，久到他的光不暗了，久到他的呼吸不慢了。他终于走到了星图的边缘，走到了那颗星星面前。那颗星星很小，很暗，但它在他面前的时候，亮了，很亮，很温暖，像是在说——你来了。
墨神风站在那里，看着那颗星星，看了很久。然后他伸出手，轻轻触碰它。“你有名字了。”他说，“叫望归。希望的望，归处的归。”
那颗星星，闪了一下。像是在说——谢谢。
墨神风站在那里，看着那颗新亮的星星，笑了。那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。他转过身，向归处的方向走去。那颗星星在他身后亮着，很亮，很温暖，像是在送他，像是在等他，像是在说——我在这里，一直。
墨神风回归处的时候，天已经亮了。光尘站在石阶上，看着他。星门站在大树下，看着他。星念站在他们中间，看着他。她没有跑过来，只是站在那里，看着他，笑了。“你回来了。”墨神风点了点头。“回来了。”星念看着他。“那颗星星有名字了吗？”墨神风笑了。“有了。叫望归。希望的望，归处的归。”
星念看着那张星图，看着那颗新亮的星星，看着那个新刻的名字。“望归，”她轻声念着，“好名字。”
那天晚上，归处又点起了篝火。人们围坐在火边，唱歌，跳舞，讲故事。墨神风坐在石阶上，光尘坐在他左边，星门坐在他右边，星念坐在他们面前。“讲什么？”墨神风问。星念想了想。“讲望归的故事。讲你怎么走的，怎么到的，怎么给它起名字的。”
墨神风笑了。“好，那就讲一个望归的故事。”
他讲自己怎么穿过大漠，怎么穿过那扇门，怎么穿过那些眼睛的世界。讲那些眼睛怎么给他让路，怎么看着他，怎么记得他。讲他怎么穿过忘川的源头，怎么看到那些刻在墙上的图案，怎么看到暗尘的父亲和他的家人。讲他们怎么给他让路，怎么看着他，怎么记得他。讲他怎么走到星图的边缘，怎么看到那颗最小的、最暗的、最远的星星。讲他怎么伸出手，轻轻触碰它，怎么说——“你有名字了。叫望归。”讲那颗星星怎么亮了，怎么笑了，怎么说——谢谢。
星念听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，她问：“望归还会叫你去吗？”墨神风想了想。“不会。它有名字了，有人记得它了，它不孤单了。”星念点了点头。“那就好。”
夜深了，星念回去睡了。墨神风、光尘和星门还坐在石阶上，望着那张星图，望着那颗新亮的星星，望着那个新刻的