墨神风每天傍晚都会坐在石阶上，望着那颗星星，一看就是一整夜。光尘问他看什么，他说看消息。星门问他什么消息，他说不知道。星念问他谁的消息，他说星始的。那颗星星在闪，不是普通的闪，是有规律的闪，像是有人在很远的地方眨眼睛，像是在说——我到了，我还在，我等到了吗？
墨神风看了三个月，终于看懂了那些闪烁。那不是光，是字。是星始用最后的力量，从虚空中传来的字。那些字刻在墨神风的意识里，一笔一画，清清楚楚——“墨神风，我到了。这里什么都没有，只有黑暗，只有虚空，只有等待。但我感觉到了，有人在来的路上，很慢，很远，很累。他不知道路，不知道我在等他，不知道这里有光。你要去接他，要带他来这里，要告诉他——我在。”
墨神风站起来，看着那颗星星，看了很久。然后他转过身，看着光尘。“我要走了。”光尘没有问去哪里，只是说：“我跟你去。”墨神风摇了摇头。“你留在这里。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”光尘看着他。“你一个人？”墨神风点了点头。“一个人。”星门从大树下站起来，走到他身边。“你知道路吗？”墨神风指着那颗星星。“知道。它在那里，在最东边，在最远的地方。我跟着它走，就能到。”
星念从屋里跑出来，跑到他面前。“我跟你去。”墨神风蹲下来，看着她。“那边很远，很黑，很冷。”星念没有哭，只是看着他。“我不怕。你教过我，看，记，打。我会看路，会记方向，会打黑暗。”墨神风看着她，看了很久。然后他笑了。“好，一起去。”
第二天早晨，墨神风和星念站在归处边缘，望着那颗星星。光尘站在石阶上，星门站在大树下，归处所有的人站在他们身后。没有人说话，只是看着他们，看着那道光，看着那颗星星。
墨神风转过身，看着光尘。“守着。”光尘点了点头。“守着。”他看着星门。“等着。”星门也点了点头。“等着。”他看着归处所有的人。“亮着。”那些人一起点了点头。“亮着。”
他转过身，向东方走去。星念跟在他身后。两个人，向着那颗星星，向着那片虚空，向着那个在等他们的人。
他们走了很久。久到星念的脚磨出了泡，久到她的腿开始发抖，久到她的光开始变暗。但她没有停，只是走着，跟着墨神风，向着那颗星星，向着那个方向。墨神风走在她前面，不快不慢，每一步都很稳。他没有回头，只是走着，带着路，带着光，带着希望。
第七天，他们走出了大漠。眼前是一片从未见过的平原，灰白色的，一望无际。没有草，没有花，没有树，只有灰白色的土，和灰白色的天。那颗星星挂在最东边，很亮，很温暖，像是在说——快到了，快到了。
星念蹲下来，抓起一把土。土很细，很软，像是面粉，像是灰烬，像是那些被遗忘的东西磨成的粉末。她把手里的土扬起来，土在风中飘散，没有落下来，一直飘，一直飘，飘向那颗星星。
“这是星始走过的路。”墨神风说。星念看着他。“你怎么知道？”墨神风指着那些飘散的土。“因为它在飘向那颗星星。因为它在找回家的路。因为它在等一个人带它回去。”
他们继续走。平原的尽头，是一片山。山很高，很陡，黑色的，像是用铁铸成的。山上没有路，只有裂缝，很窄，很深，只容一个人侧身通过。墨神风走在前面，星念跟在后面。裂缝里很黑，很冷，但那些刻在墙上的图案在发光，很暗，很冷，像是在黑暗中燃烧了亿万年的火焰。那些图案和地渊深处的一模一样，有山，有河，有树，有花，有人。但这里的山是立的，河是流的，树是绿的，花是开的，人是站着的。他们在看着墨神风，在看着他身上的光，在看着他身后的星念，在看着那颗星星。
“他们活了。”星念轻声说。墨神风点了点头。“活了。星始来过这里，点亮了他们，让他们不再饿，不再痛，不再怕。”
他们走出裂缝，眼前是一片海。海是黑色的，很平静，没有波浪，没有声音。海面上有一条路，不是石头铺的，是光铺的。那光很亮，很温暖，从他们脚下一直延伸到海的尽头，延伸到那颗星星下面。
星念蹲下来，轻轻触碰那道光。光在她手指间流动着，像是在说话，像是在唱歌，像是在讲一个很久很久以前的故事。“这是星始铺的路。”墨神风说。“他知道我们会来，铺了这条路，让我们走，让我们过，让我们到。”
他们踏上那条光路，向海的尽头走去。海很宽，路很长，但他们走得很稳，很快，因为那光在托着他们，在送着他们，在等着他们。
终于，他们走到了海的尽头。那里有一颗