星念站在大漠边缘，闭着眼睛，感受着那阵风。风从她脸上拂过，像是一只无形的手在抚摸她。她笑了，转过身，看着墨神风。“归望在谢我们。”墨神风看着她。“你怎么知道？”星念指着自己的心口。“这里知道的。暖暖的，软软的，像是有人在说谢谢。”
墨神风也闭上眼睛，感受着那阵风。他也感觉到了，不是从心口，是从那些名字里。铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归，归寻，念星，星门，光尘。那些名字在风中发光，很亮，很温暖，像是在说——我们也在谢你。
那天夜里，墨神风做了一个梦。梦里，他站在一片虚空之中。没有天，没有地，没有风，没有光，只有无尽的黑暗。但他不怕，他知道这不是真的黑暗，这是开始，是一切开始的地方。虚空里，站着一个人。那个人背对着他，望着远方，他的身影很熟悉，像是在哪里见过。墨神风走过去，站在他身后。“星始。”那个人慢慢转过身来。是星始，第一个守誓者，点亮第一颗星星的人。他老了，比上次见到时更老了，头发全白了，脸上的皱纹像大地的裂痕，眼睛里的光也暗了。但他还在笑，那笑容，和墨神风一样。
“你来了。”星始说。墨神风看着他。“你在等我？”星始点了点头。“等了很久。等你来，等你走到这里，等你看到我。”墨神风不明白。“为什么要等我？”星始没有回答，只是看着远方，看着那片黑暗。然后他轻声说：“我要走了。”
墨神风的心猛地一缩。“走？去哪里？”星始指着那片黑暗。“去那边。去那些还没有星星的地方，去那些还没有光的地方，去那些还没有守誓者的地方。”墨神风看着他。“那边有什么？”星始想了想。“什么都没有。没有天，没有地，没有风，没有光。只有黑暗，只有虚空，只有等待。等一个人去点亮第一颗星星，等一个人去开辟第一个世界，等一个人去创造第一个守誓者。”
墨神风沉默了。他知道，那个人是他。星始要把一切都交给他，那些星星，那些光，那些守誓者。他守了归处一万年，守了星塔两万年，守了那扇门一百年。他守了一辈子，等了一辈子，打了一辈子。现在，他要守更多了，等更多了，打更多了。
“你怕吗？”星始问。墨神风想了想。“怕。但怕也要去。远也要去。难也要去。”星始看着他，笑了。“我就知道你会这么说。”
他伸出手，掌心朝上，一道光芒从他掌心升起。那光很亮，很温暖，比墨神风见过的任何光都亮，都暖。它飞向墨神风，落在他身上，落在他心里，落在他灵魂里。墨神风感觉到一股力量涌入身体，很暖，很柔，像是一条无尽的河流。他的身体在发光，那些疤痕在愈合，那些裂纹在消失，那些疲惫在散去。他站在那里，被那道光包围着，像是一颗被重新点燃的星星。
“这是最后的光。”星始说，“是我留了一辈子的光。现在，给你了。”墨神风看着他。“你呢？”星始笑了。“我？我去那边。去那些还没有星星的地方，去等。等一个人来点亮第一颗星星，等一个人来开辟第一个世界，等一个人来创造第一个守誓者。那个人，不是你。是另一个。是比你更晚的后来者。”
墨神风看着他，心中涌起一股悲伤。他守了一辈子，等了一辈子，打了一辈子。星始也守了一辈子，等了一辈子，打了一辈子。现在，星始要走了，去一个更远的地方，去等一个更晚的后来者。
“你还能回来吗？”墨神风问。星始想了想。“也许。也许不。但不管我回不回来，你都会在这里。守着归处，守着那些名字，守着那道光。”墨神风的眼泪流了下来。“我会的。”星始笑了。“我知道。”
他转过身，向那片黑暗走去。他的身影越来越远，越来越小，最后消失在虚空中。墨神风站在那里，看着那个方向，看了很久。然后他转过身，向归处的方向走去。
墨神风睁开眼睛。天已经亮了，阳光从窗外照进来，落在他脸上，暖暖的。他坐起来，看着自己的手。那些疤痕还在，但更淡了。那些裂纹还在，但更浅了。那些疲惫还在，但更轻了。他知道，星始走了。去那片虚空了，去那些还没有星星的地方了，去等一个更晚的后来者了。
墨神风走出屋子，站在石阶上。光尘已经坐在那里了，看着他。“你怎么了？”墨神风摇了摇头。“没事。做了一个梦。”光尘看着他。“什么梦？”墨神风指着天空。“星始走了。去那边了，去那些还没有星星的地方了。”光尘愣住了。“他还会回来吗？”墨神风想了想。“也许。也许不。但不管他回不回来，我们都在