翻到背面，蚀刻着一行字——《教父，1972》。
周北辰愣了几秒，然后笑出声来。
他拿起另一个薄片，图案是穿风衣的男人手持双枪凌空射击——《黑客帝国，1999》。再一个，机器人造型简洁流畅——《瓦力，2008》。还有武士刀与机械臂的剪影——《杀死比尔，2003》。
全是电影。几十部，跨越几十年，各种类型。
他又拿起那个类似平板电脑的薄片。这东西更薄，几乎像张纸，但拿在手里有重量感。他试着用手指触碰表面，屏幕立刻亮起，显示出一个简洁的界面：左侧是目录列表，右侧是播放区域。
目录里正是所有那些圆形薄片对应的电影标题，按某种他看不懂的分类排列着。
塔拉辛的小礼物。
一台外星科技版dVd播放器，附带几十部经典电影和动画的碟片。
周北辰坐在椅子上，一张张翻看那些薄片。有些电影他前世看过，有些只是听说过。塔拉辛的收藏品味还挺杂，从黑帮史诗到科幻大片，从动画片到cult经典，应有尽有。
他拿起《教父》那张薄片，放进播放器的读取槽——槽口自动调整大小，薄片滑入时发出轻微的咔嗒声。屏幕亮起，开始播放。
画质很好。不是数字修复那种干净到失真，而是保留了胶片质感，但没有任何划痕或噪点。
马龙·白兰度的脸出现在屏幕上，声音从播放器边缘的微型扬声器传出，音质饱满而清晰。
周北辰看了几分钟，按下暂停。
脚步声从楼梯传来。
科兹走进来，手里拎着一只刚打到的飞鼠。
他看见周北辰桌上的东西，停住脚步。
“那是什么？”他问。
周北辰拿起播放器，晃了晃：“一个娱乐设备。别人送的礼物。”
科兹把飞鼠扔到角落的水盆里，走过来。他的目光落在播放器屏幕上暂停的画面——维托·柯里昂坐在昏暗的房间里，手抚摸着猫。
“这是什么？”科兹指着屏幕。
“故事。”周北辰说，“用光影讲的故事。就像会动的画，配上声音和对话。”
科兹歪着头，仔细看屏幕上那张脸：“他看起来像黑帮老大。”
“他就是。”周北辰笑了，“这片子叫《教父》，讲一个意大利黑手党家族的故事。”
“意大利？”
“我老家的一个地方。”周北辰重新开始播放，“来，坐，一起看。”
科兹迟疑了一下，还是拉过把椅子坐下。开始时他坐得很直，手放在膝盖上，眼神警惕，像在看什么未知的威胁。但随着剧情推进——康妮的婚礼，汤姆·黑根去好莱坞谈判，卢卡·布拉西被勒死在酒吧——他的姿势慢慢放松下来，身体前倾，眼睛紧紧盯着屏幕。
看到桑尼在收费站被乱枪打死时，科兹的手指无意识地握紧了椅子扶手。
看到迈克在餐厅杀人后扔掉枪，他轻轻呼出一口气。
看到最后那扇门在凯面前缓缓关上，片尾字幕升起，科兹还坐在那儿，一动不动。
“完了？”他问。
“这一部完了。”周北辰说，“还有续集。”
“我想看。”科兹转过头，那双总是冰冷的眼睛里，此刻有种罕见的好奇，“还有别的吗？”
周北辰翻看那些薄片，抽出一张：“这个，《好家伙》，也是黑帮片，不过风格不一样。”
他又抽出一张：“这个，《低俗小说》，结构比较特别。”
再一张：“这个你一定喜欢，《黑暗骑士》，讲一个穿得像蝙蝠的人在夜里打击罪犯——和你很像，不过他不杀人。”
科兹盯着《黑暗骑士》薄片上的蝙蝠标志，看了很久。
“他不杀人？”
“原则问题。”周北辰说，“他觉得一旦开始杀人，就会堕落。”
科兹沉默了一会儿：“那他的敌人呢？也不杀？”
“杀，而且杀得很欢。”周北辰笑了，“所以他经常陷入困境：不杀小丑，小丑就继续杀人；杀了小丑，他就违背自己的原则。”
科兹思考着这个悖论，眉头微皱。
那天下午，他们看了三部电影。除了《教父》，还看了《好家伙》和《黑暗骑士》。科兹对《黑暗骑士》尤其着迷，看到蝙蝠侠在审讯室殴打小丑那段时，他眼睛都没眨一下。
结束后，天色已经暗了。仓库里没点灯，只有播放器的屏幕还亮着，在两人脸上投下变幻的光影。
“这些故事，”科兹突然说，“都是你老家真实发生过的？”
“不，是编的。”周北辰说，“但好的故事，往往比真实更真实。因为它们抓住了某种本质。”
“比如？”
“比如《教父》里那种家族与背叛、忠诚与权力的纠结。”周北辰说，“比如《黑暗骑士》里关于原则与实效、恐惧与