希望的思考。这些东西，在哪儿都一样——在意大利，在哥谭，在诺斯特拉莫。”

    科兹点点头。他伸出手，手指轻轻拂过那些金属薄片，动作近乎温柔。

    “我喜欢那个教父。”他说，“他说话很少，但每句都有分量。他不轻易发怒，但一旦决定动手，就做到底。”

    “你学得很快。”周北辰笑了，“不过记住，电影是电影，现实是现实。维托·柯里昂那种‘优雅的黑帮老大’，在诺斯特拉莫可能活不过三天。”

    “我知道。”科兹说，“但至少……让我看看不同的可能性。”

    他抬头看向周北辰：“这些，能给我吗？”

    周北辰愣了一下，然后摆摆手：“都给你吧。反正我也基本都看过了。”

    “看过了？”

    “在我老家的时候。”周北辰说，“这些都是老片子了，也有不少好片子”

    科兹看着他，眼神里有种复杂的情绪——好奇，探究，还有一点点，像是终于抓住某个秘密线索的满足感。

    “你老家，”他慢慢说，“一定是个很特别的地方。”

    “曾经是。”周北辰说，“现在……不在了。”

    他没解释怎么个不在法。科兹也没问。

    那天晚上，科兹把播放器和所有薄片带回了他自己的房间——仓库隔壁一个清理出来的小隔间。周北辰教他怎么操作：按这里开机，这里选片，这里暂停，这里调音量。

    科兹学得很认真，像个第一次拿到新玩具的孩子。虽然他脸上还是没什么表情，但周北辰能看出来，他眼睛里的光不一样了。

    深夜，周北辰躺在床上，听见隔壁传来隐约的对话声——是《教父2》里年轻的维托在西西里复仇那段。他笑了笑，翻个身。

    第二天，里奥神秘兮兮地凑过来：“老大，康拉德老大今天没出门，一整天都待在房间里，里面还有奇怪的声音……要不要去看看？”

    周北辰摆摆手：“让他待着吧。他在学习。”

    托比也注意到了科兹的反常，但他没多问。

    连续三天，科兹除了必要的露面处理事务，其他时间都泡在电影里。他看了《教父》三部曲，看了《好家伙》《赌城风云》《美国往事》，看了《黑暗骑士》三部曲，甚至看了《瓦力》——虽然看到一半就皱着眉换片了。

    第四天晚上，科兹主动来找周北辰。

    他眼睛里有血丝，显然没怎么睡，但精神很好。

    “我看完了。”他说。

    “感想？”

    科兹沉默了很久，像是在组织语言。

    “有些故事很蠢。”他终于说，“比如那个机器人爱上另一个机器人的——太假了。但有些……很有用。《教父》里关于给他一个无法拒绝的条件那段，我昨天用在跟铁砧帮的谈判上了。哈克的二把手本来还硬撑着，我告诉他要么接受我们的条件，要么明天早上他老婆会在床上看见他的头——跟那只狗头摆一起。他签了。”

    周北辰大笑：“学以致用，很好。”

    “《黑暗骑士》里蝙蝠侠和小丑的对话，我也想了很久。”科兹继续说，“关于秩序与混乱，关于人性能被逼到什么程度……小丑说，只需要糟糕的一天，最理智的人也能变成疯子。”

    他顿了顿：“在诺斯特拉莫，每个人每天都是糟糕的一天。”

    “所以？”

    “所以也许小丑是对的。”科兹说，“但蝙蝠侠坚持不杀他，坚持相信人哪怕在最黑暗的时候，也能做出正确的选择——这很蠢，但……有点动人。”

    “电影是镜子。”周北辰说，“你看到什么，往往说明你心里有什么。”

    周北辰走到他身边，拍拍他肩膀。

    “喜欢就多看几遍。”他说。“我朋友送的很多，估计没这么快看完。”

    科兹点点头。他最后看了一眼窗外，转身回自己房间去了。

    周北辰听见隔壁又传来电影的声音——这次是《低俗小说》，文森特和朱尔斯的对话在寂静的夜里格外清晰。

    他笑了笑，也回自己床上躺下。