个可怜的孩子。父亲死得早，母亲改嫁，他像一件皮球被几个亲王家庭踢来踢去。

    没有人真正关心他，没有人问他饿不饿、冷不冷、开不开心。

    那些大人见了他，永远是那副公式化的笑容和敷衍的问候。

    他学会了沉默，学会了把自己藏起来，学会了在心里挖一个洞，把所有的委屈和不甘都埋进去。

    后来他进了陆军军官学校。在那里，他第一次找到了归属感。

    那些粗鲁的、大声说话的青年军官们，不会用那些虚伪的礼节对待他。

    他们喝酒、吵架、打架，然后抱在一起哈哈大笑。他开始觉得，自己不是一个人了。

    敲门声把他从回忆中拉回来。

    “殿下，有客人来了。”

    是他的侍从官小林一郎的声音，压得很低，带着几分紧张。

    朝香宫鸠彦王转过身：“这么晚了，是谁？”

    小林推开门，探进半个身子：“是陆军省的人。说是有急事，一定要见殿下。”

    朝香宫鸠彦王沉默片刻：“让他们去书房等着。”

    他换上军装，对着镜子仔细整理好衣领和袖口。

    镜子里的人脸色苍白，眼睛里布满了血丝，可嘴角却微微翘着——那是一种旁人看不出来的、近乎病态的满足。

    有人需要他。在这个深夜，有人来找他，需要他的意见，需要他的支持。这种感觉，他已经很久没有过了。

    书房不大，烧着炭火，暖烘烘的。两个穿军装的年轻人站在窗前，听见脚步声连忙转过身，立正敬礼。

    “殿下！”

    朝香宫鸠彦王认出他们。大尉香田清德，中尉村中孝次，都是皇道派的骨干，在陆军省里出了名的激进分子。

    他见过他们几次，在那些半公开的集会上，在那些充满激情的演讲中。他们谈国事、谈改革、谈天皇亲政、谈打倒财阀，谈得热血沸腾。

    “坐吧。”

    朝香宫鸠彦王在主位坐下，看着他们。

    “这么晚了，什么事？”

    香田清德和村中孝次对视一眼，没有坐。香田清德上前一步，声音压得很低：

    “殿下，我们准备动手了。”