苏毅在01号车间里待了整整一个月。除了上厕所和去食堂打饭，没迈出过那扇铁皮大门。
高卫国每天送三顿饭进来，每次进去都得绕过地上的焊渣堆、铜排卷和挂满墙壁的各种手绘图纸。车间的灯二十四小时没灭过，空气里永远弥漫着松香、机油和烧焦金属的混合味道。
老高第十九天推门进来的时候，发现苏毅蹲在一堆废料里跟一截液压管较劲。管子是从报废的歼-7起落架上拆的，密封圈老化了，苏毅用橡皮筋和502胶水临时糊了一个。
“苏工，沈老又打电话催了。问你进度。”
“告诉他别催。催也没用。”苏毅头都没抬，嘴里咬着一颗螺母，含含糊糊地说，“主结构还差最后一圈蒙皮的焊接。内部舱压系统调了三天，昨晚终于把泄漏点堵上了。”
“什么泄漏点？”
“第十七号引力场节点的安装法兰面，加工精度不够，密封垫片压不住。”
“怎么解决的？”
苏毅吐掉嘴里的螺母。“我把那个法兰面拆下来，拿砂纸手磨了四个小时。”
高卫国张了张嘴，没说出来。四个小时，手磨。军工级别的法兰密封面，这人用砂纸磨。
第二十七天。
苏毅把最后一组矢量推进叶片的偏转机构装进了壳体尾端。十六片钛合金导流叶片呈环形排列，每一片的转轴都用微型步进电机独立控制。步进电机是从数控机床的刀库里拆下来的,那台机床本来就报废了，苏毅把六根刀库的旋转电机全抠出来，改了驱动频率，焊死在叶片转轴上。
第二十九天。
飞控代码写完。
不是在电脑上写的。苏毅把双手按在操控台两侧的金属柱上，精神力从指尖渗出，直接把法则代码刻进飞控主板的固件层。
这次的代码量是面包车的四十倍，化肥罐子的十二倍。光姿态稳定的算法就嵌套了三层冗余。二十四个引力场节点的协同控制逻辑是最难的部分,任何两个相邻节点的功率偏差超过千分之三，整个弯曲场的几何形状就会畸变，飞行器会像陀螺一样打转。
苏毅在第一版代码里设了一个暴力补偿方案：偏差一旦超限，直接砍掉故障节点，剩余节点重新分配负载。简单，粗暴，管用。
第三十天。
上午十点。
01号车间的大门从里面推开。
苏毅站在门口。胡子拉碴，背心上烧了三个洞，左手食指贴着创可贴,昨晚拧螺栓的时候被铜排毛刺割了一道。
“老高，叫人把它推出去。”
车间里，灯光照着一个东西。
不是化肥罐子。不是破面包车。不是菱形铁壳子。
是一枚碟。
银灰色。扁平。直径六米。中间隆起一个三米高的穹顶。边缘极薄，收到不到两公分的厚度。整体造型是一个极其流畅的旋转体，从穹顶到边缘，曲线一气呵成，没有接缝，没有凸起，没有任何破坏气动外形的附件。
蒙皮是装甲钢板手工锻压出来的。苏毅用了七天时间，把那些切好的钢板一块块加热、锤打，在自制的旋压模具上一圈一圈推出弧面，最后满焊拼合，再用角磨机把所有焊缝打磨到消失。表面刷了一层结构强化涂层，钢板原本的铁灰色变成了冷冽的银。
远看像个精密铸造的工艺品。
近看,穹顶根部有一圈手画的铅笔线没擦干净。
高卫国叫了八个人。
推不动。
这东西自重十一吨。四十八个引力场节点收纳在碟体底部和穹顶内侧，没通电的时候，十一吨就老老实实趴在地板上。
苏毅钻进穹顶侧面的舱门，按下主电源。
一声极轻的嗡鸣传出来。
八个人同时松手往后退了一步。
碟体底部边缘泛起一圈淡蓝色的微光，肉眼几乎看不到，但地板上的灰尘被推开了，形成一个直径七米的干净圆圈。
然后碟体动了。
不是歪歪扭扭地升起来。不是颤颤巍巍地悬停。
它直接从地面脱离。无声。平稳。像一滴水珠从桌面上被弹起,一厘米，十厘米，五十厘米。
停在离地半米的位置。
纹丝不动。
八个人傻了。高卫国傻了。从外面路过的后勤兵停下脚步，手里的扫把掉在地上。
苏毅从舱口探出半个身子。
“别愣着。让开路，我把它飘到停机坪去。”
碟体在半米高度横向移动。没有气流扰动，没有噪音，经过人身边的时候只有一阵极微弱的酥麻感,空间弯曲场的边缘效应。
停机坪上，碟体悬停。
阳光打在银灰色的曲面上，反射出一片柔和的金属光泽。边缘薄到发亮，穹顶的弧线圆润得挑不出毛病。
苏毅跳下来，绕着自己的成品走了一圈。
穹顶舷窗是这台飞行器最烧钱的部件