他叫左左木隼人，是左左石木的胞弟。与力大无穷的兄长不同，他从不动用武力，甚至看起来有些文弱——苍白的手指，清瘦的面容，永远微微弯着的嘴角。
“隼人君，”身后有人低声禀报，“那件东西，已经送到了。”
他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
窗外，有一片樱花飘进窗棂，落在他摊开的掌心。他低头看着那片花瓣，忽然想起幼时与兄长一起练习剑道的情景。兄长总是输，却从不认输，一遍一遍地爬起来，直到把对手累倒。
“兄长，”他轻声说，“你太急了。”
花瓣被他轻轻吹落，飘向窗外的虚空。
---
上海。
赵明从写字楼里出来时，已经是晚上十一点。他揉了揉酸涩的眼睛，掏出手机准备叫车，却发现屏幕上有一条未读消息。
发件人未知，内容只有三个字：回家去。
他愣了一下，骂了一句“哪个神经病”，随手删掉消息，继续叫车。
但不知道为什么，他总觉得背后有什么人在盯着自己。回头看去，只有空荡荡的街道和一排亮着灯的便利店。
“加班加出毛病了。”他自嘲地摇摇头。
一辆网约车停在他面前，他拉开车门坐进去，报了地址。车子启动，汇入夜色中的车流。
他没有注意到，驾驶座后视镜里，司机的眼睛闪过一丝幽暗的光。
---
青龙盘踞在黄浦江底，江水从他鳞片间流过，带走一天的热闹与喧嚣。他闭着眼，用龙族的感知扫过整座城市——无数光点在脑海中浮现，那是每一个生灵的心跳与情绪。
大多数光点是温暖的金色或橙色，代表平静与安宁。但也有少数呈现出灰暗的色调，那是疲惫、焦虑、迷茫——现代都市人常见的情绪。
他的感知在那个灰暗的光点上一扫而过，没有停留。
太普通了。这样的情绪，每天都有成千上万。
---
赵明回到家，打开门，屋里一片漆黑。妻子带着孩子回了娘家，这个两室一厅的房子此刻显得空荡而冷清。
他懒得开灯，直接倒在沙发上，盯着天花板发呆。
脑子里乱糟糟的，全是代码、进度、甲方那些永远改不完的需求。忽然，那个模糊的影子又浮现在眼前——就在办公室里，就在那一瞬间，他好像看见了什么。
“你想知道这世界的真相吗？”
那句话像针一样扎在他脑海里，挥之不去。
“什么狗屁真相，”他嘟囔着翻了个身，“我就想知道明天那个bug能不能改完。”
他睡着了。
黑暗中，一缕若有若无的黑气从他眉心钻出，在他脸上盘旋片刻，又缩了回去。
---
白虎今晚没有睡。
他化作一只白猫，蹲在那家早餐店的屋顶上，看着月亮发呆。
凌晨两点，街道上空无一人。忽然，他耳朵一动——有人来了。
是个年轻人，穿着外卖员的制服，骑着电动车慢慢从街角转过来。车子停在早餐店门口，年轻人下车，在卷帘门前站了一会儿。
白虎竖起耳朵，听见他在轻声念叨：“阿婆怎么还不开门？我饿了。”
他差点笑出来。这傻孩子，凌晨两点开什么早餐店？
但下一秒，他的笑容凝固了。
那个年轻人抬起头，直直地看向他藏身的屋顶。
“猫？”年轻人歪了歪头，“这么晚了还不睡？”
白虎没有动，连呼吸都屏住了。
年轻人笑了笑，骑上电动车走了。他的背影消失在夜色中，白虎这才长长地吐出一口气。
普通人，不可能在这么远的距离看见他。
不是普通人，又怎么会只是个送外卖的？
他纵身跃下屋顶，循着那人的气息追去。但追出两条街，气息忽然断了，仿佛那个人从人间蒸发。
白虎站在空荡荡的十字路口，第一次感到了一丝寒意。
---
朱雀在宝岛的一座妈祖庙里落下了脚。
她喜欢这里，喜欢那些虔诚的香客，喜欢袅袅的青烟，喜欢妈祖像脸上那慈祥的微笑。有时候她会想，如果自己不是神兽，也许也会像这些凡人一样，找个信仰寄托心事。
“阿婆，您慢点走。”
一个年轻女孩扶着白发苍苍的老太太走进来，小心翼翼地搀着她跪在蒲团上。老太太颤颤巍巍地上了三炷香，嘴里念念有词。
朱雀能听见那些念叨——保佑儿子工作顺利，保佑孙子考上好学校，保佑全家平平安安。
她微微一笑，这种朴素的愿望，她听了上千年，从没厌烦过。
但就在这时，她的笑容僵住了。
老太太的念叨声里，混进了一