他的沉默寡言与赛场的热闹喧嚣形成了极致反差，整个人像一座沉默的雪原冰山，周身散发着“生人勿近”的气场，自带拒人于千里之外的距离感。大阪闪电队的队长山口，带着打探战术的心思凑上前来，脸上堆着刻意的客套笑容搭话：“鹰羽同学，这次的赛道弯道很多，尤其是后半段的连续S弯，你们准备用什么策略应对啊？”他的目光不停瞟向鹰羽龙手中的三角箭，试图看出些端倪。旁边戴着厚眼镜的队员推了推滑到鼻尖的眼镜，也急切地追问：“你的三角箭爬墙跑法太厉害了，能不能透露一下尾翼的调节技巧？我们队长说，你的尾翼角度每次比赛都不一样，是不是有什么秘诀？”
这两个问题都问到了关键处。爬墙跑法是鹰羽龙的绝技，利用空气动力学原理，让赛车在弯道时紧贴墙面行驶，既减少了行驶距离，又能保持高速，上次地区赛就是靠这一招一举夺冠。而尾翼的调节，则直接关系到赛车在弯道的稳定性和速度，是每个车手的核心秘密。
面对两人的热情追问，鹰羽龙只是抬了抬眼皮，目光在他们脸上短暂停留一秒——他清楚地看到了山口眼底的算计，以及那个戴眼镜队员眼中的急切。他没有回答他们的问题，只是吐出“鹰羽龙”“三角箭”这样极简到近乎敷衍的回应，便重新低下头专注于手中的赛车。他的指尖正在调试齿轮组，螺丝刀在他手中灵活地转动，每一次拧动都精准无比，指甲缝里嵌着的淡黑色机油，是他与赛车共生的最佳证明。
山口脸上的笑容僵住了，他没想到鹰羽龙会如此不给面子。旁边的队员气得脸都红了，小声嘀咕：“什么态度啊，不就是会点小技巧吗，有什么好神气的。”山口拉了拉他的衣角，摇了摇头——现在还不是翻脸的时候，万一被裁判判定干扰对手，得不偿失。两人悻悻地离开了，临走时还不忘瞪了鹰羽龙一眼。
他们的对话被周围其他队伍的成员听到了，立刻有人跟着议论起来。“装模作样罢了，我看他根本没什么真本事，上次夺冠肯定是运气好。”“就是，连战术都不敢说，肯定是怕被我们识破。”“一会儿比赛看他怎么出丑，我赌他进不了前三。”
二郎丸气得眼泪都快出来了，他攥着拳头，冲到那些人面前，大声喊道：“你们胡说！我哥哥是最厉害的！三角箭也是最厉害的！”那些人都是十六七岁的少年，看着眼前这个矮矮小小的孩子，不仅没有收敛，反而笑得更过分了。“小屁孩懂什么，赶紧回家吃奶去吧。”一个染着黄头发的队员伸手就要去推二郎丸。
“住手。”鹰羽龙的声音突然响起，带着彻骨的寒意。他不知何时已经站到了二郎丸身后，深绿色的眼眸冷冷地盯着那个黄头发队员，周身散发出的气场让对方不由自主地后退了一步。“我的弟弟，不是你们能欺负的。”他上前一步，将二郎丸护在身后，手指微微收紧——他最讨厌的就是别人欺负二郎丸，这个从小跟着他四处奔波的弟弟，是他唯一的软肋，也是他最坚硬的铠甲。
黄头发队员被他的眼神吓住了，却还是硬着头皮说：“我们、我们只是在开玩笑，你别太当真。”“玩笑？”鹰羽龙向前逼近一步，“拿别人的努力当玩笑，拿别人的家人当笑料，这就是你们所谓的玩笑？”他的声音不大，却像一把冰冷的刀，刺得对方哑口无言。
周围的人都安静了下来，连原本喧闹的观众席都安静了几分，所有人的目光都聚焦在这边。星马豪皱着眉头，小声对烈说：“那个黄头发太过分了，欺负小孩子算什么本事。”烈点了点头，正准备上前解围，却看到鹰羽龙蹲下身，用只有兄弟俩能听到的声音平静地对二郎丸说：“别理他们，比赛成绩会说明一切。”
二郎丸用力点头，擦干眼角的泪水，小脸上满是坚定：“嗯！哥哥一定会赢的！”鹰羽龙摸了摸他的头，重新站起身，目光扫过那些议论的人，眼神里的坚定让所有人都闭上了嘴。在鹰羽龙的世界里，赛道从不需要华丽的言语来修饰，也不需要刻意的炫耀来证明，只有最终的速度与排名，才能定义真正的价值。
很快，裁判的哨声响起，选手们纷纷走到起跑线上。鹰羽龙将三角箭放在赛道上，指尖最后一次检查了尾翼的角度——37.5度，这个角度是他经过上百次测试得出的最优解，既能在直线提供足够的下压力，又能在弯道时灵活调整，实现爬墙跑法。他的目光落在赛道尽头的终点线，深吸一口气，将所有的杂念都抛到了脑后。
旁边的铃木次郎看着他专注的样子，嗤笑一声：“别白费力气了，你是赢不了我的黄金战神的。”鹰羽龙没有理他，只是调整了一下遥控器的握姿——这个遥控器是他用比赛奖金买的专业款，上面的按键已经被他磨得发亮，握柄处还缠着一层防滑胶带，那是他自己缠的，刚好贴合他的手掌形状，能让他在比赛中更好地操控。
发令枪响的刹那，尖锐的声音刺破长空，如同点燃引线的信号弹。鹰羽龙周身的冷静瞬间转化为极致的爆发力，他原本放松的肩膀猛地绷紧，肌肉线条在赛车服下清晰可见，手指在遥控器按键上翻飞如电，每一次按压都精准无误，仿佛与