学校体育馆前的公告栏被红底黄字的海报占得满满当当——“明德杯”篮球锦标赛即将开赛，海报上“省队教练现场遴选”的字样格外刺眼。对尚源伊而言，这不仅是金融系的荣誉之战，更是他从小扎根心底的篮球梦照进现实的契机。从那天起，他的身影就像钉在了二号篮球场，清晨五点的薄雾里，他的球鞋踩碎露珠；深夜十一点的路灯下，他和队友围坐在战术板前，白板笔在上面划出密密麻麻的箭头，直到保安大叔催着锁门才恋恋不舍地离开。他的白色训练服一天要换两套，领口永远浸着盐渍，指关节被篮球砸得泛着青紫色，连吃饭时握筷子都有些发僵，可只要提起比赛，他眼里就会亮起比球场灯光更盛的光。
起初，晴紫是他最忠实的“后勤部长”。每天清晨她会比闹钟早醒半小时，跑到食堂三号窗口，等着刚蒸好的肉包出锅，用保温袋裹得严严实实，放在他宿舍楼下的牛奶箱上，附一张画着小太阳的便签：“补充能量，今天也要超神！”晚上她就搬个小马扎坐在球场边，怀里揣着温热的姜茶，看着他在球场上奔跑跳跃，直到他结束训练，把带着暖意的杯子塞进他手里。可随着比赛临近，尚源伊的忙碌渐渐失了章法。他开始忘记两人约定好的“每周三电影夜”，晴紫在影院门口等到电影散场，手里的两张票被攥得发皱；他的微信回复从“马上到”变成隔了三四个小时的“刚看到，训练太忙了”，语气里满是疲惫的敷衍。晴紫手机里存着的“情侣打卡清单”，后面画着的红勾越来越少，空白处被她无意识地画满了小叉。
那是个周六的下午，晴紫特意穿上了尚源伊送她的淡蓝色连衣裙，化了浅浅的妆，连耳坠都选了他说过好看的珍珠款。她提前半小时就到了市中心的影院，手里捧着两杯冰美式——是尚源伊爱喝的无糖款。可约定的时间过了十五分钟、三十分钟、一小时，手机里的消息如同石沉大海，只有屏幕亮起来时，锁屏壁纸里两人的合照笑得格外刺眼。就在她盯着影院门口的电子屏发呆时，一个穿着篮球服的高大身影跌跌撞撞地跑过来，额前的碎发黏在汗湿的额头上，身上的白色球衣还带着球场的尘土和汗水味，连拉链都没拉好。“对不起，晴紫，”尚源伊弯着腰大口喘气，手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，“最后一次战术演练出了纰漏，中锋的跑位总错，我们磨了好久才理顺，一抬头就忘了时间。”
晴紫看着他脖颈上还在往下淌的汗珠，还有球鞋侧面新蹭的划痕，到了嘴边的抱怨突然被堵了回去。她强扯出一个笑容，把冰美式递过去：“没事，电影刚开场十分钟，还能看。”可进了影厅，尚源伊的手机就没安静过。队友发来的战术图、教练的叮嘱消息，屏幕的光在他脸上明明灭灭。当他第三次低头回复消息时，晴紫终于按捺不住，指尖用力戳了戳他的胳膊。黑暗中，她看不清尚源伊的表情，只听见他含糊地说“马上好”。电影散场时，晚风带着深秋的凉意吹在脸上，晴紫猛地停下脚步，声音里带着连自己都没察觉的颤抖：“尚源伊，篮球对你来说，是不是比什么都重要？重要到……连跟我安安静静待一个小时，都要分一半心思给它？”
尚源伊愣在原地，路灯的光刚好劈在他脸上，眼里满是错愕和不解。“晴紫，我不是故意冷落你的，”他伸手想去拉她的手，却被晴紫猛地甩开，“这场比赛不一样！省队教练就在台下挑人，这是我离职业球员最近的一次！你以前总说支持我的，怎么现在……”“以前是以前，现在是现在！”晴紫像是被点燃的炮仗，声音陡然拔高，“从你备赛到现在，‘等比赛结束’这句话，我听了八遍！尚源伊，你摸着良心说，我在你心里到底排第几？是排在篮球后面，还是排在你的战术板、你的队友后面？”她的眼泪终于忍不住掉下来，砸在连衣裙的裙摆上，晕开一小片深色的痕迹。不等尚源伊解释，晴紫转身就往公交站跑，单薄的背影在路灯下抖得像片枯叶。尚源伊僵在原地，手里还攥着那杯早已失温的冰美式——他从没想过，自己拼尽全力追逐的梦想，会变成刺向她的刀。
争吵过后，两人彻底陷入了冷战。尚源伊训练结束后，习惯性地往球场门口望，却再也看不到那个抱着姜茶的身影；晴紫路过食堂三号窗口时，脚步会下意识地停顿，随即又咬着唇快步走开。宿舍里，晴紫把尚源伊送她的玩偶扔在床底，翻出以前的摄影作品转移注意力。齐悦看着她眼底的红血丝，叹着气把温好的牛奶放在她桌上：“晴紫，尚源伊那家伙就是根木头，脑子里除了篮球就是战术，他肯定不是故意的。”可晴紫正处在气头上，怎么也听不进去——她的委屈从来不是反对他打篮球，而是他把她排除在了他的世界之外。这种被晾在一边的滋味，在冷战的发酵下，让她对这段感情越来越没底。
就在这时，一条私信弹