那天傍晚的话剧社排练厅，暖黄的灯光正打在晴紫身上，她穿着练功用的米白色棉布裙，正跟着学姐练习《阮玲玉》里的哭戏身段。指尖刚捻起绢帕的一角，口袋里的手机就像被烫到般急促震动，连震三下的节奏，是她和妈妈约定的“急事”信号。晴紫心里咯噔一下，彩排刚到间歇，就攥着手机往排练厅外的消防通道跑，楼梯间的冷风灌进领口，让她莫名打了个寒颤。“晴紫，你快回来吧……”电话接通的瞬间，妈妈的哭声就像碎玻璃一样扎进耳朵，背景里还混着桌椅挪动的嘈杂声，“你爸的工地出事了，合伙人卷着工程款跑了，那些催债的堵在家门口，说再不还钱就……”
晴紫的大脑“嗡”地一声炸开，手机险些从掌心滑落。她扶着冰冷的楼梯扶手，指尖用力到泛白，连呼吸都带着金属般的凉意。爸爸的建材生意是家里的顶梁柱，前两个月视频时，还笑着说要给她买最新款的相机，怎么会突然就塌了？“妈，你别急，慢慢说，爸呢？他有没有事？”她的声音抖得不成样子，楼梯间的声控灯因为长时间没动静，突然熄灭，黑暗瞬间将她包裹。
妈妈的哭诉在黑暗里断断续续铺展开：合伙人不仅卷走了工地的预付款，还以爸爸的名义借了高额高利贷，利息像滚雪球一样越积越大。现在合伙人销声匿迹，催债的人就把矛头对准了陈家，不仅泼油漆堵锁眼，还在门口扬言要“找陈家姑娘谈谈”。“你爸怕他们找到学校来，躲去工地宿舍了，我一个人在家不敢开灯……”妈妈的声音突然压低，带着被恐惧啃噬的颤抖，“晴紫，你在学校千万小心，别让陌生人知道你的住处……”
挂掉电话的瞬间，晴紫靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上，楼梯间的灰尘沾了满裙角。她想放声大哭，却怕哭声触发声控灯引来同学，只能死死咬着绢帕，任由眼泪砸在手机屏幕上——那里还停留在早上和尚源伊的聊天记录，他说“晚上图书馆老位置等你，给你带了草莓牛奶”。她颤抖着点开通话记录，尚源伊的名字就在最顶端，可指尖悬在拨号键上，却重得像灌了铅。尚源伊的父母都是大学教授，家里的书房摆满了精装书，他从小就在那样优渥又体面的环境里长大；而自己现在，却成了“催债对象”的女儿，连家人都要躲躲藏藏。这样的自己，怎么配得上站在他身边？要是催债的人真找到学校，会不会连累他？那些曾经甜蜜的憧憬，在现实的重击下，瞬间碎成了扎人的玻璃碴。
那天晚上，晴紫没有回宿舍，也没有去图书馆赴约。她抱着膝盖坐在操场的看台上，把自己缩成小小的一团。深秋的露水打湿了她的棉布裙，风卷着梧桐叶擦过脸颊，像无数根冰冷的针。手机里有尚源伊发来的五条消息，三条问她在哪，两条说“草莓牛奶放你宿舍楼下阿姨那了”，最后一条是半小时前的：“我在你常去的香樟树下等你”。她不敢回，只是一遍遍地翻着手机里的家庭合照——照片上爸爸笑得憨厚，妈妈搂着她比耶，背景是去年暑假全家去海边的场景。眼泪模糊了屏幕，她想起爸爸粗糙的手掌帮她调整相机镜头，想起妈妈偷偷给她书包塞零花钱时的叮嘱，心脏就像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
天快亮的时候，操场的铁门“吱呀”一声被推开。尚源伊骑着电动车赶来，车筐里放着一件他的厚外套和保温袋，眼底的红血丝比晨曦更扎眼。他昨天在香樟树下等到闭园，又去宿舍楼下守了半宿，打听了话剧社同学才知道她可能在这里。看到看台上那个单薄的身影时，他连车都没锁稳就冲了过去。“晴紫！”他喘着气蹲在她面前，伸手碰了碰她冻得冰凉的脸颊，“你吓死我了，手机怎么不接？”晴紫抬起头，眼睛肿得像核桃，整个人像被霜打蔫的花。尚源伊的心猛地一揪，二话不说就把厚外套裹在她身上，外套上的体温瞬间包裹住她。
在尚源伊温柔又执着的追问下，晴紫终于绷不住了，所有的委屈和恐惧都随着眼泪倾泻而出。她攥着外套的衣角，声音哽咽得不成调：“我家欠了一屁股债，催债的都堵到家门口了，说要找我爸妈算账……尚源伊，我现在就是个麻烦精，你别再沾我了，我们分手吧。”她不敢看他的眼睛，把头埋得低低的，连肩膀都在发抖，“你爸妈都是教授，家里那么体面，怎么会接受我这样的儿媳？我不能拖累你……”
尚源伊沉默了几秒，突然伸手轻轻抬起她的下巴，强迫她看着自己的眼睛。他的眼神里没有丝毫嫌弃，只有浓得化不开的心疼，还有一种不容置疑的坚定。“晴紫，你把我当什么人了？”他的指尖轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的珍宝，“我喜欢的是那个在食堂帮阿