格瓦拉站起来，走到窗前。
“谈什么？谈停火？谈分地盘？过断时间他们缓过气来卷土重来，接着打仗？
不谈，让他们走，永远也不要回来。”
小伊万站在那里，看着他的背影。他忽然觉得，这个人不是在打仗。他是在种地。
把地翻好了，把种子撒下去了，把草拔干净了。
现在，他在等庄稼长出来。之后就一劳永逸了。
“那我们还打吗？”
格瓦拉转过身。“必须打，打到他们福气求饶为止。”
华盛顿，白宫。约翰逊坐在办公室里，面前摊着刚果的电报。
他看了一遍，又看了一遍。
叹了口气。
“让恩古瓦比走吧，走的越远越好，是去享清福，还是建立流亡政府随他的便。”
舒克站在对面。“总统先生，那刚果……”
“刚果？”
约翰逊又叹了口气，
“先放一放，过了这个时期再说。”
他内心有些颓废，若是已故的帅哥总统还在的话，恐怕他会有更好的主意。
但约翰逊绝不会把这话说出口，没人说出来就可以当做不存在。
舒克已经走了，刚果的电报还摊在桌上，他没有再看。
他盯着桌上那张非洲地图，刚果的位置被他用红笔圈了又圈，圈到最后，自己也记不清那是第几次了。
他再次想起那个人。不是格瓦拉，不是幽灵小队，是另一个人。
那个人也喜欢在地图上画圈，也喜欢在深夜一个人坐在办公室里，也喜欢把烟灰缸堆满。
那个人画的圈比他大，比他多，比他更有野心。
可那个人死了，死在一个阳光很好的下午，死在达拉斯，死在他身边。
他当时坐在后面那辆车里，听见枪响，看见那个人这天灵盖被掀飞，看见血溅在第一夫人一身，怎么也擦不干净。
他低下头，看着自己的手。手很干净，什么都没有。但他总觉得那些血还在，渗在掌纹里，洗不掉，擦不干。
他站起来，走出办公室。走廊里空无一人，只有值班的警卫远远地站着。
他没有叫车，没有叫随从，一个人往外走。
走到门口的时候，警卫跟上来，他摆摆手。
“我自己走走。”
他走了很久。从白宫走到宾夕法尼亚大道，从宾夕法尼亚大道走到康涅狄格大道，从康涅狄格大道走到使馆区。
身后不远处跟着特勤局的安保，警惕的看着四周的同时，也在相互的交头接耳说着什么？
街上很安静，偶尔有几辆车经过，车灯照在他身上，把他的影子拉得很长。
他站在使馆区的一栋楼前面，抬头看了看。那是南盟的驻美联络处，楼不高，灯还亮着。
他不知道谁在里面加班，也不知道他们在干什么。
他只是站在那里，看着那扇亮着灯的窗户，站了很久。
回到白宫的时候，已经是后半夜了。
他推开自己的房间，没有开灯，摸黑走进去。
他太累了，累得不想看见任何东西。
他走到床边，坐下来，伸手去摸床头柜上的台灯。
他的手碰到了一样东西。
不是台灯，是纸。光滑的，硬挺的，像照片。他摸到边缘，摸到背面，摸到那种相纸特有的、微微发涩的质感。
他把照片翻过来，黑暗中什么都看不见。他伸手打开了台灯。
照片上是一个人。
倒在汽车后座上，头仰着，眼睛睁着，血从额头上流下来，流过眼睛，流过鼻子，流过嘴角，滴在衣领上。
那个人穿着灰色西装，系着蓝色领带，领带上别着一枚小小的总统徽章。
那个人他认识。那个人他太认识了。
他每天早上对着镜子刮胡子的时候，都会想起那个人。
他每天坐在原本该属于那个人的椭圆形办公室里批文件的时候，都会想起他。
他每天睡觉之前，都会想起那个人。
约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。
约翰逊坐在床边，手里攥着那张照片，一动不动。
他的血一下子凉了，凉得他浑身发冷，冷得像掉进了冰窟窿。他想喊，喊不出来。
他想跑，跑不动。他想把照片扔掉，手指却攥得更紧。
他低下头，看着那张照片。照片上的血还在流，流了三年了，还在流。
所有的回忆如同泉涌一样想起，那个人死的那天，他坐在后面那辆车里，听见枪响，看见那个人倒下去。
他以为自己会害怕，但没有。他以为会难过，但也没有。他只是觉得，终于轮到我了，也许轮到我了。
他还想起了杰奎林在空军1号上，倔强的抿着嘴唇，不肯答应换下那身