粉红色的血衣。

    他把照片翻过来。背面什么都没有。

    没有字，没有签名，没有邮戳，什么都没有。他盯着那张空白的背面，像盯着一个没有答案的问题。

    谁放的？怎么放进来的？为什么要放？他不知道。

    他只知道一件事：有人能进来。

    有人能在他不知道的时候进来，有人能在所有人不知道的时候进来。

    那个人能放一张照片，就能放别的东西。那个人能进他的房间，就能进任何地方。

    他站起来，走到窗前。窗外是华盛顿的夜色，灯火通明，和他走之前一模一样。

    但他知道，不一样了。他站了很久，然后拿起电话。“让舒克来一趟。”

    舒克来的时候，天快亮了。他站在门口，看见约翰逊坐在床边，手里攥着一张照片，脸色白得像纸。“总统先生……”

    “刚果的事，算了。”

    约翰逊的声音很轻，像在自言自语。

    “让他们走。都走。恩古瓦比，法国人，比利时人，都走。留给格瓦拉。他想做什么就做什么。”

    舒克愣住了。“总统先生，国会那边……”

    “有关非洲的议题原本就是我推进的，现在我要放弃他。”

    约翰逊粗暴的打断他，

    “什么都不要了。黄金不要了，铀矿不要了，钻石也不要了。让他种地，让他建学校，让他搞他的革命。跟我们没关系了。”

    舒克站在那里，看着约翰逊。他看见总统的手在抖，看见总统的眼睛里有血丝，看见总统攥着那张照片，攥得指节发白。

    他想问那张照片是什么，但他没有问。他不敢问。

    “是，总统先生。”

    他转身出去。约翰逊一个人坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天。

    他把照片放在床头柜上，正面朝下，背面朝上。

    那张空白的背面，什么都没有。

    但他明明看到，那上面写着一行字，只有他看得见：