每天一次，从不间断。这是他们之间不成文的约定。
无论身在何处，每天早上七点，向东都会打来。
有时候只是几句问候，有时候聊上半个小时，内容不外乎工作、天气、以及对彼此的思念。
这种平淡的日常，在cIA的监听人员眼中，不过是又一段跨国恋人的絮语。
“早安，亲爱的。”
向东的声音从听筒里传来，带着一丝疲惫，苏厄德的夜晚很短，他大概又是一夜未眠。
“早安，向。”
凯瑟琳的声音带着起床气的慵懒，实则每一个字都经过精心计算，
“昨天会议好无聊，不过我在国会图书馆附近淘到一本好东西。”
“什么好东西？”
“初版印刷的《牛虻》。”
凯瑟琳语气里带着掩饰不住的得意，
“品相很好，扉页还有作者签名呢。等回去我们一起读，你不是一直想看英文原版吗？”
向东在电话那头笑了：
“你总是能找到这些稀奇古怪的东西。好，等你回来。”
两人又聊了几句日常，关于阿拉斯加最近变冷的天气，关于凯瑟琳酒店的早餐有多难吃。
通话持续了十二分钟，在一声“想你”中结束。
cIA监听站的那名学历并不太高的转录员，将这段通话标注为“无情报价值”，归档后便不再关注。
毕竟，一对情侣聊一本十九世纪的小说，能有什么秘密？
凯瑟琳寄出的那本《牛虻》，随着工作邮包安然抵达安克雷奇。
向东拿到书时，正是阿拉斯加午夜的极昼时分。
办公室窗外天光大亮，他却拉上了所有百叶窗，只留一盏台灯。他坐在桌前，将书放在面前，手指轻轻抚过暗红色的硬壳封面。
这本小说，他和凯瑟琳一起读过不下五遍。她用这种方式传递信息，绝不是随意挑选的。
向东没有急着翻页，而是闭上眼睛，回忆他们最后一次共读时的场景。
那是几个月前，在苏厄德营地的一个雪夜。
凯瑟琳窝在他怀里，念着亚瑟对琼玛说的那句：
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”
她念完后合上书，转头问他：
“向，如果我们有一天不能直接说话，你会怎么找到我？”
他当时笑着回答：“我会翻遍每一页你读过的书。”
她眼睛亮了一下，没有再说。
向东睁开眼，心跳微微加速。她是在那一刻就埋下了伏笔。
他翻开书，一页一页地仔细检视。
起初没有任何异常，铅字清晰，纸张泛黄，是标准的初版印刷。直到翻到第37页，他的手指停住了。
在第4行的末尾，有一个极小的、几乎难以察觉的铅笔点。
不是印刷瑕疵，是人为标记。如果不是刻意寻找，根本不会注意到。
向东继续翻。第112页，第8行，同样位置有一个小点。
第208页，第11行。第316页，第7行。
四个点。四组数字。
他记下：37-4，112-8，208-11，316-7。
这不是他们之前约定的任何暗号。
凯瑟琳临时创造了一套新规则而且是在被监控的情况下，用最不起眼的方式。
向东拿起笔，开始推演。
第一反应，是页码对应字母。37页第4行，那一行写的是什么？
他翻回第37页第4行，那是一句描写：
“Arthur stood by the window， looking out at the rain.”（亚瑟站在窗边，望着外面的雨。）第一个单词“Arthur”的首字母是A，第4个字母？不，太随意了。
也许不是单词本身，而是位置？
第4个字母？Arthur的第4个字母是h。112页第8行，第8个字母？208页第11行，第11个字母？316页第7行，第7个字母？他试着拼了一下：h，？，？，？
不成词。
他换了一种思路：
页码和行数直接拼成数字。374，1128，，3167。
这组数字能代表什么？日期？没有37月。
坐标？纬度37.4，经度112.8？那是美国犹他州。208.11和316.7？经度超过180，不合理。
也许是将页码视为前两位，行数视为后两位，补足四位。37页第4行→ 3704。112页第8行→ （五位了，不行）。
除非只取行数的个位数？112页第8行→ 1128？但1128是四位数，可以。208