乔治·维利尔斯踩着沙砾，缓步走过方阵前方。他身披王室深蓝绶带，白手套轻抚过每一支递上来的燧发枪，指尖触及冰凉的枪管时，胸口不由自主地挺起——这支军队，是国王与他花尽心思才争得的成果：贵族子弟的名单、血统证明、忠诚誓词，一份份递到汉军教官面前，才换来眼前的枪、炮、制服与整整一个冬季的严苛训练。如今，成果摆在眼前，他几乎能听见自己心跳的鼓点。
“枪上肩！”口令响起，方阵同时动作，枪托抵肩，击锤微张，发出整齐划一的“咔嗒”。乔治猛地转身，面对方阵，白手套高高举起，又重重落下，像给空气劈下一记无声的刀。三千人同时敬礼，右手齐眉，目光灼灼，像一片被点燃的火把。那一刻，他胸腔里的底气轰然胀满——这就是国王的利剑，也是国王的坚盾。
激动驱使，他忍不住回头，望向站在校场边缘的卓云峤。那位汉军将领依旧一身铁灰大衣，双手背在身后，目光平静，仿佛眼前这场震撼的阅兵只是日常操课。乔治快步走近，白手套因用力而微微皱起，声音压得很低，却掩不住急切：
“将军阁下，贵国真的不愿派一兵一卒助王平叛？只需一个营，不，一个连也好！有汉军旗帜在，叛军气势自溃，百姓也会明白国王背后有盟友撑腰！”
卓云峤微微摇头，笑意淡然，却带着不容置疑的坚定：“公爵阁下，汉国有明确规定——未得军部命令，任何部队不得介入他国内部冲突。更何况，这是不列颠王室与议会派之间的家务事。外军一旦踏上贵国土地，先不说叛军会如何宣扬外敌干预，单是百姓心里，也会生出国王需靠外国刀剑才能坐稳江山的念头。到那时，陛下的权威何在？民意又何在？”
他抬手，指向校场上那一片整齐的灰蓝方阵，声音不高，却字字清晰：“让陛下用自己的军队、自己的旗帜、自己的胜利去平定叛乱，才能真正展示查理一世是一头雄狮，而非依附外力的羔羊。汉军能做的，已经做完——我们把燧发枪交到贵国子弟手中，把队列、炮术、战术刻进他们的肌肉记忆。剩下的路，该由他们自己去走，去赢。”
乔治沉默片刻，目光再次投向方阵——年轻士兵们仍保持着敬礼姿势，目光灼灼，仿佛只待一声令下，便会如离弦之箭冲向任何敌人。他深吸一口气，白手套缓缓举起，向卓云峤行了一个庄重的军礼，声音低而坚定：
“将军所言，我明白了。让国王用自己的剑去赢得胜利——这，才是真正的王权。”
卓云峤回礼，目光平静，却带着一丝欣慰。晨风继续吹，铜制明轮在远处港口缓缓转动，发出低沉而均匀的“哗啦”声，像为这场对话，提前敲下送别的鼓点。校场上，新军依旧笔直站立，燧发枪在肩，长炮在后，他们的影子被朝阳拉得很长，一直延伸到看台脚下，像一条沉默却滚烫的河，等待真正的命令响起。
布莱顿的晨雾还未散尽，灰黑色的烟柱已先一步升上天空，像一条条被钉死在半空的巨蟒，把初升的太阳都染上一层铁锈色。乔治·维利尔斯踩着铺设不久的碎石大道进入镇区，鞋底传来硬邦邦的回响——那声音在旧日的泥路上从未有过。道路两侧，原本低矮的石屋与木桁客栈被拆得七零八落，取而代之的是一栋栋四层高的“汉式楼”：底层以灰砖砌成，外覆铁制排水管；上面三层则是木制框架刷上黑漆，纵向排窗整齐划一，像无数只冷漠的眼睛俯视着街道。窗后不时闪过人影——有穿灰蓝呢大衣的汉国侨民，也有裹着粗呢披肩的不列颠工匠，两种服色在楼道里交织，却少有人交谈，只剩蒸汽机的轰鸣从屋后传来，把清晨最后的宁静碾得粉碎。
再往前，便是汉国投资建设的“蒸汽工厂区”。铁栅栏围出偌大一片地皮，栅栏顶端削尖，在阳光下闪着冷光。大门上方悬着一块木牌，用汉字与拉丁文并列写着“布莱顿蒸汽纺织厂”，墨迹犹新。门内，一座红砖高塔拔地而起，塔身嵌满拱形小窗，窗内透出橘红火光；塔下伸出一排排铸铁管道，蒸汽从阀门缝隙嘶嘶喷出，像巨兽喘息。运送原料的四轮铁车沿着轨道滑进滑出，车轮与铁轨碰撞，发出清脆的“当啷”，每响一次，便有一团白雾从车尾喷出，随即被风吹散。空气中弥漫着煤烟、湿棉与润滑油混合的味道，刺鼻却令人莫名振奋——这便是“进步”的气息，乔治在心中默念，却怎么也压不住那一丝悄然升起的惶惑。
街道转角，昔日热闹的手工作坊区如今门可罗雀。织毯铺子大门紧闭，门板上用白灰刷着“破产出售”四个大字；铜匠作坊外堆满蒙尘的半成品，老板倚在门框，眼神空洞地望着对面那座喷吐黑烟的高塔。每一次汽笛长鸣，都让他肩膀微微瑟缩，仿佛那声音不是召唤，而是丧钟