“面包在哪里？牛奶在哪里？”
“工厂杀我手艺！还我订单！”
“国王看不见我们吗？”
口号声一浪高过一浪，汇成沉闷的轰鸣，震得街边阁楼窗户簌簌作响。游行者排成松散却坚定的纵队，靴子踏在石板上的节奏整齐得像旧日织机的梭子——每踏一步，便仿佛把“砰砰”心跳塞进地面，让整条街都跟着哆嗦。
街角，一名年长的织毯工把铜铃系在木棍上，边摇晃边嘶哑高喊：“看看布莱顿！黑烟盖天，机器轰响——一匹呢绒，他们三天出货，我们三个月！价格砍到骨头，还让不让人活？”旁边，年轻的铜器学徒抡起空瘪的工具袋，在空中用力挥舞：“学徒三年，如今老板关门！机器一小时，顶我一个月锤击！国王陛下，您听见了吗？”
更远处，面包房排起长队，却不是为了买，而是为了展示——游行者把干瘪的硬面包插在木棍顶端，像举着一面面灰白的旗帜：“这是我们的早餐！也是我们的晚餐！”牛奶铺前，女工把空玻璃瓶摆满台阶，瓶口朝外，仿佛无声地质问：“奶呢？被工厂的廉价货挤走了！”
暗流在人群缝隙里涌动。几身着深色长外套、帽檐低压的男子分散在队伍两侧，他们并不喊口号，却时不时抬高嗓音“点拨”：
“朋友们，光靠喊，国王听不见！”
“得让议会听见咱们的声音！”
“只有议会能制衡王权，能限制那些喷烟的怪物！”
言语像火星，溅进干草堆。游行队伍里很快响起新的呼声：
“召开议会！限制机器！”
“对外来商品加税！保护不列颠工人！”
口号声于是愈喊愈高，愈走愈急。石板街尽头，王宫方向的铁栅门已遥遥在望，守卫的步枪在日光下闪着冷光。游行者却未止步，他们把空工具袋高举过顶，像举起一面面残破的旗帜，继续向前，继续高喊：
“面包在哪里？牛奶在哪里？”
“工厂停烟，工人有饭！”
“议会不开，街道不静！”
回声在屋脊间碰撞，惊起成群灰鸽，也惊动了街边二楼一扇紧闭的窗。窗后，深色帘子被悄悄掀开一角，几双眼睛俯视着街道——那是议会派成员临时租下的密室。他们并不露面，只低低交谈：
“火候够了，再推一把，就能把‘民情’送进王宫。”
“让子弹飞一会儿，让饥饿再喊一会儿——王冠自然松动。”
帘子重新合拢，像从未被掀开。而街上，口号声仍在继续，空面包与空奶瓶在人群头顶晃动，像一片灰白的森林，向着王宫方向缓缓移动。阳光被烟雾与尘土遮蔽，投下的影子却愈拉愈长，仿佛一只看不见的手，正悄悄伸向王座下的基石。
冬日的晨雾尚未被阳光穿透，白金汉宫殿外的宽阔石板大道却早已人声鼎沸。激动的百姓像潮水一样从四面八方涌来，把宽阔的街道堵得水泄不通。他们高举着用旧麻布和木板临时写成的标语：
“工厂夺我生计，国王睁一只眼闭一只眼！”
“还我面包！还我牛奶！”
“议会不开，街道不静！”
口号声此起彼伏，汇成低沉而愤怒的轰鸣，震得宫殿高窗簌簌作响。人们肩并肩，背靠着背，把整条大道挤得密不透风。前排的失业织工高举着空空的工具袋，袋口朝外，像一张张饥饿的大嘴；后排的铜匠、皮匠、染匠则把破旧的木槌、钝刀、铁钳举过头顶，每一次口号落下，这些工具便在空中用力碰撞，发出沉闷的“砰砰”声，仿佛在向宫殿里的王权示威。
宫殿正面，两扇包铜巨门早已紧闭，门闩落下时发出的闷响淹没在人群的怒吼里。宫墙之上，皇家卫队排成一列，猩红外衣与黑色熊皮帽在冬日阳光下格外刺目。他们肩上的燧发枪已经装弹，火绳微颤，却尚未点燃。卫队长的口令被风吹得七零八落，但士兵们仍机械地举起枪托，把枪尖对准下方的人群，试图用冰冷的铁器压制沸腾的怒火。
“退后！退后！”卫队的吼声被口号盖过，只能听见零星几个音节在空气中断裂。前排的百姓被迫停步，后面的人却仍在往前推挤，像潮水撞上无形的堤坝，瞬间激起更高的浪花。一名年轻的织工被挤得踉跄，肩膀撞上卫队的枪尖，外衣顿时被划破，鲜血顺着袖口滴落。他痛呼一声，却并未后退，反而猛地抓住枪管，怒吼：
“你们拿的是我们的税钱！如今却拿枪指着我们？”
四周立刻响起一片附和：
“放下枪！放下枪！”
“国王出来！国王出来！”
更多人向前涌去，肩膀抵着肩膀，像一堵移动的墙。卫队被迫后退半步，靴跟踏在宫门石阶上，发出杂