“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
陈友亮停下脚步，站在那儿听了一会儿。
他听过这歌，在里头的时候，有人偷偷带攒了一台简陋的收音机。
晚上关了灯，几个人挤在一起听，声音调到最小，怕被管教听见。
那时候他觉得这歌好听得不像话，又觉得听这歌不像话。
现在就这么放着，大白天，人来人往的，没人管。
陈之安站在旁边，没催他，等他听完了，才继续往前走。
走到一个卖旧书的摊位前，陈友亮又停下来了。
摊子上摆着各种旧书旧杂志，有小说，有画报，有技术书，还有几本连环画，封面花花绿绿的。
他蹲下来，拿起一本，翻了两页，又放下了，又拿起一本，又翻了两页。
陈友亮翻得很慢，像是在确认什么。
最后他拿起一本外国杂志，薄薄的，巴掌大小，封面是彩色的，印了一个洋妞。
翻到目录，看了看，又翻到第一页，看了几行，合上了。
“这个多少钱？”他问。
摊主是个老头，戴着老花镜，正看一本武侠小说，头也没抬，“两毛。”
陈友亮从兜里掏出那几张皱巴巴的票子，翻了翻，找出一张两毛的，递过去。
他把杂志卷起来，塞进棉袄口袋里，拍了拍，站起来。
陈之安看着他那个动作，没说什么，继续往前走，走到市场尽头，人少了一些。
陈友亮停下来，回头看着那片热闹，看了很久，“小孩，现在跟以前不一样了。”
他的声音很轻，像是自言自语。
“是不一样了。”陈之安站在他旁边，也看着那片人海，“以后还会更不一样。”
陈友亮沉默了一会儿，“你说，我这样的人，也能摆摊吗？”
陈之安转过头看着他，“能。怎么不能？你现在是合法公民，跟所有人一样。”
陈友亮低下头，看着自己的手。那双手粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上还有一道疤，是在里头留下的。
把手翻过来，看了看手心，又攥上，“我什么都不会。就会当干部。现在干部也不会当了。”
陈之安笑了，“谁天生就会？我也没当上干部，不是我不会，是没有机会。”
陈友亮抬起头，看着他。
陈之安已经转身往回走了，“走吧，回去吃饭。老太太该等急了。”
吃过晚饭，天还没黑透。
陈之安把碗一推，站起来，“走吧，带你去个地方。”
陈友亮正想收拾桌子，手停了一下，“去哪儿？”
“到了你就知道了。”陈之安已经走到门口了。
陈友亮跟在后面，走了十来分钟。
陈之安在一扇门前停下来，推开门，里头喧闹的声音涌出来，混着台球碰撞的脆响和人的吆喝。
老山台球室。
灯亮着，几张台球桌都有人，烟雾在灯光下飘着，像一层薄纱。
邋遢老头正趴在桌上打球，姿势歪歪扭扭的，球杆都快戳到桌面了。
对面站着个年轻小伙子，抱着胳膊，一脸不服气。
邋遢老头眯着眼瞄了半天，一杆出去，白球滚了两下，停住了，没碰到任何球。
小伙子乐了，“老头，你这技术还敢叫嚣？”
邋遢老头把球杆往桌上一搁，叉着腰，“我这叫战略性失误。你们年轻人不懂。”
旁边几个人起哄，笑声从这头传到那头。
余杭站在另一张桌子旁边，正在摆球。他单手把球从网兜里捞出来，一个一个码在三角架里，动作熟练得很。
听见门口的动静，抬起头，看见陈之安，笑了，“小孩哥，来了？”
目光移到后面那个人身上，愣了一下。
那人站在陈之安身后，瘦高个，头发短得贴着头皮，穿着一件洗得发白的棉袄，手垂在两侧，不知道该往哪儿放。
余杭盯着他看了几秒，“这是……怎么有点面熟？”
陈友亮也看着余杭，看着他空荡荡的左袖管，忽然惊叫起来，“余杭？你的手……”
余杭也认出了他，表情变了一下，但很快恢复如常，“你是干校的陈主任？”
陈友亮低下头，“现在不是了。叫我陈友亮就行。”
邋遢老头不知什么时候凑过来了，歪着头打量陈友亮，上上下下看了一遍。
“哟……别人管你就变成这样了。”
陈友亮抬起头，看着他那副样子，花白的头发乱蓬蓬的，墨镜挂在衣领上，嘴角带着那种似笑非笑的弧度。
他忽然笑了，笑容有点涩，“你是邋遢老头？”
邋遢老头咧着嘴，学着陈之安以前的腔调，把词儿改了一