不是视觉上的大，是感觉上的大。
站在岸上看海，海是有边的，天是有际的，船和人都是有尺寸的。
到了海上，岸没了，边没了，际没了。
船变成了一片叶子，人变成了叶子上的灰尘。
海在呼吸，一起一伏，船跟着一起一伏。
伏下去的时候，四面都是水墙，像要被吞掉。
起来的时候，水墙退开，天又露出来了，蓝的，空的，什么都没有。
林奕坐在船头，手里攥着那粒种子。
种子不跳了，也不暖了，只是一粒种子，很小，很轻，像一粒被遗忘的芝麻。
他把种子放进怀里，贴着心口。
心口那个在跳的东西还在跳，很慢，很稳，和海的呼吸一样慢，一样稳。
那个穿兽皮的人坐在船尾，手里握着一根桨。
桨很长，木头做的，很粗，像一棵小树。
他不划，只是握着，桨在水里拖着，船自己在走。
水从桨两边分开，又合上，没有声音。
武朗不在船上。
刘君不在。
神钰君不在。
玄镜和黛玉晴雯都不在。
船上只有林奕和那个人。
海面上只有这一条船。
天底下只有这一片海。
林奕开口了。“你叫什么？”
那个人想了想。“名字太久了，忘了。那时候人没有名字，只有叫法。他们叫我‘跑的’，因为我跑得快。追着太阳跑，从东跑到西，从西跑到东。跑了很多年，跑不动了，就到这里来了。”
林奕看着他。“夸父？”
那个人笑了。
笑容很淡，像风吹过水面。“那是后来的叫法。后人给我起的名字。夸父。夸是大的意思，父是长的意思。大个子。也行。叫什么都行。”
林奕沉默了很久。
海在呼吸，船在起伏，桨在水里拖着，无声无息。“你真的追过太阳？”
夸父看着远处的天边。
天边有一抹红，像火烧的，像血染的，像夕阳。
但太阳不在那边。
太阳在头顶，一动不动，像钉在天上的铜钉。“追过。追了很多年。那时候不知道那是什么，只觉得它亮，觉得它暖，觉得它在叫我。我就跑。跑过山，跑过河，跑过沙漠，跑过草原。跑得脚底出血，跑得喉咙冒烟，跑得头发白了，跑得背驼了。追不上。永远差一步。”
他低头看着手里的桨。“后来我才知道，太阳不是让我追的。是让我看的。看着它升起来，看着它落下去。看着它在天上走，看着它在海里睡。看着它亮，看着它暗。看着它照着大地，照着河流，照着那些活着的人。追不上也没关系。看着就行。”
林奕看着头顶的太阳。
太阳不动，不升不落，不亮不暗。
它只是在那里，像一个被定住的钟摆。“这里没有时间。”
夸父点头。“这里什么都没有。只有根。根不需要时间。根只需要等。等种子发芽，等树长大，等花开，等花落。等一个人来。”
林奕把怀里的种子掏出来，摊在手心里。
种子很小，金色的，在阳光下反着光，像一粒碎金子。“这是什么种子？”
夸父看着那粒种子，看了很久。“这是第一粒种子。女娲捏完人之后，剩下的泥。她把这团泥捏成种子，种在根下面。等了很久，没有发芽。她又等了很久，还是没有发芽。她走的时候，把这粒种子留在这里。说有一天，会有人来取。说那个人会把它种下去。说它会在对的时候发芽。”
林奕把种子攥紧了。“对的时候是什么时候？”
夸父摇头。“不知道。也许是你回到地球的时候。也许是地球毁灭的时候。也许是所有天寰崩塌的时候。也许是更久之后。种子的事，谁也说不准。”
船继续走。
海还是那个海，天还是那个天，太阳还是那个太阳。
但林奕感觉到船在变快。
不是划得快，是走得快。
水面在往后跑，越来越快，快得像一条白色的线。
风来了，很大，吹得他的头发往后飘，吹得他的衣服猎猎响。
夸父站起来。
他很高，站起来的时候，船都晃了一下。
他把桨从水里提起来，横放在船板上。
桨上的水珠在阳光下闪了一下，然后干了。
“到了。”
船停了。
不是慢慢停，是突然停，像撞上了什么东西。
但船前面什么都没有。
水还是水，天还是天，什么都没有。
林奕看着前面。“到哪了？”
夸父指着船头前面的水面。“下面。”
林奕低头看水。
水是