韩正希忽然停下来，指着前方：“那里……有房子。”方岩顺着她的手指看过去。远处，有几栋矮矮的屋子，歪歪斜斜地立在那里。屋顶塌了，露出黑乎乎的房梁，像一排肋骨。墙也倒了，只剩几面残壁，有的还站着，有的已经歪了，靠着旁边的墙，像两个站不住的人互相搀着。那些残壁是土坯的，被雨水冲出一道一道的沟，像脸上的皱纹。墙根长满了草，高的过了膝盖，矮的也到了脚踝，绿得发暗，绿得发黑。
三个人走近那几栋房子。院子里的草长得很高，比外面的还高，还密，还乱。有的草倒了，有的还站着，有的缠在一起，分不清哪棵是哪棵。井被填了，井口盖着一块大石头，石头上长满了青苔，滑腻腻的，绿得发亮。灶台塌了，锅被人拿走了，只剩一个黑洞洞的灶口，像一张张开的嘴。方岩蹲下来，往灶里看了一眼。里面是灰，很厚的灰，被风吹过，被雨淋过，结成硬块，用手指一碰就碎了。老刀蹲下来，捡起一块碎瓦片，翻来覆去地看了看。瓦片是灰黑色的，背面有细密的纹路，正面被磨得很光滑，边角都圆了。他看了很久，又放下。他站起来，摇了摇头。方岩懂了——这里很久没有人住了。不是几个月，是几年，是几十年，是那些草长了一茬又一茬、墙倒了一次又一次、连瓦片都被磨圆了的那么久。
三个人正要离开，韩正希忽然抓住方岩的手臂：“你看。”她的手指掐进他肉里，指甲陷进去，有些疼。方岩顺着她的目光看过去。那些残壁后面，有什么东西在发光。不是火光，火光是有温度的，是橘红色的，会跳。不是灯光，灯光是黄的，会晃。那光是幽幽的、蓝白色的，像磷火，又像雾气，又像昨晚那些影子身上的光。那光在废墟间飘荡，忽明忽暗，忽左忽右。有时候在破窗户后面闪一下，像有人在里面点了一盏灯，又马上吹灭了。有时候在倒塌的门框旁边亮一下，像有人在门口站了一瞬，又走了。有时候在半空中转一圈，像一只找不到巢的鸟。方岩握紧万魂战斧，朝那光走去。韩正希跟在后面，小鹿在她怀里一明一暗，五色光芒在晨光中很淡，淡得快看不见了。老刀走在最后面，黄刀戳在地上，拔出来，又戳进去，没有声音。
走近了，方岩看清了那是什么。是火。不是普通的火，是那种没有温度、没有烟、只在半空中飘着的火。火苗是蓝白色的，在风中轻轻摇晃，但那里没有风。草不动，叶子不动，连灰都不动。只有火在动，自己动，像活的一样。火苗有时高，有时低，有时分成两朵，又合在一起，有时拉得很长，像一根手指，指着什么方向。火旁边站着一个人。不，不是人，是影子。和昨晚那些影子一样的影子，灰白色的，半透明的，像被水浸泡过的照片，像隔着一层脏玻璃看到的东西，像人死了之后留在世上的最后一点痕迹。那个人影站在废墟中间，低着头，一动不动。他的手里拿着什么东西，看不清。是一块布？是一张纸？还是一只碗？方岩走近一步，那个人影没有动。又走近一步，还是没有动。那人影像被定在那里了，像一幅画，像一尊石像，像那些被时间忘记的东西。
韩正希忽然说：“你看，那边也有。”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。方岩抬起头，顺着她指的方向看去。那些残壁后面，还有更多的火。一盏，两盏，三盏——一连就是几十盏。有的在破屋子里面，从黑洞洞的窗户里透出来，像有人在里面过夜。有的在倒塌的墙根下，贴在墙面上，像一盏壁灯。有的在院子中间，在半空中飘着，像被人挑在看不见的竿子上。每盏火旁边都站着一个人影，低着头，一动不动。有的站在火前面，有的站在火后面，有的围着火站成一圈。他们的姿势不一样，有的站着，有的蹲着，有的跪着。但都是低着头，一动不动。那些人影有高有矮，有胖有瘦。有的穿着长衫，长衫拖到地上，下摆烂了，破破烂烂的，像被老鼠咬过。有的穿着短褂，短褂很短，露出半截手臂，手臂是灰白色的，半透明的，能看到后面的墙。有的裹着棉袄，棉袄很厚，鼓鼓囊囊的，但也是半透明的，能看到里面的影子——不，里面什么都没有。他们的脸看不清，只有轮廓。有的脸很圆，像月亮。有的很长，像苦瓜。有的颧骨很高，像两座小山。有的下巴很尖，像一把刀。但都是模糊的，像被人用手抹过的水墨画，像隔着一层毛玻璃，像那些只在梦里见过、醒来就忘了的脸。老刀忽然蹲下来，手指按在地上，闭上了那只独眼。过了很久，他站起来，指了指那些人影，又指了指自己的眼睛，然后摇了摇头。方岩懂了——这些影子，不是从外面来的。他们本来就在这里。在这片废墟里，在这些倒塌的墙下面，在这些被填了的井旁边，在这