些长了草的院子里。他们从来没有离开过。

    方岩走近最近的一盏火。火下面是一块石头，石头是青色的，很平，被人磨过的。石头上放着一盏碗，碗是粗瓷的，边上有缺口，碗里是空的，什么都没有。旁边那个人影低着头，看着那盏空碗。他看了很久，方岩也看了很久。那人影没有动，碗里也没有东西。但那个人影就是看着，一直看着，像在等碗里长出饭来，像在等什么人往碗里添点什么。方岩转过身，又走到另一盏火前面。火下面是一块破布，布是灰色的，被撕破了一个角，摊在地上。布上放着几根线头，很短，很细，像从什么地方拆下来的。旁边那个人影蹲着，手伸着，手指微微弯曲，像在捡什么东西。但那些线头就在他手指前面，他碰不到。他的手指从线头上穿过去，又收回来，又穿过去，又收回来。线头还是线头，他的手还是他的手，谁也碰不到谁。

    再走。火下面是一根断了的拐杖，拐杖是木头的，被磨得很光滑，把手那里有个包，被人握了很久很久。旁边的人影弯着腰，手伸着，像在找什么。他的手在地上摸来摸去，从碎石上摸过去，从草根上摸过去，从自己的影子上摸过去。但什么都摸不到。他的手穿过了那些碎石，穿过了那些草根，穿过了自己的影子。但他还是在摸，一直在摸。再走。火下面是一块碎镜子，镜子是圆的，只有半个，边缘很锋利，像被摔碎的。镜面朝上，映着那盏蓝白色的火，映着灰蒙蒙的天，映着那个人影——不，镜子里没有人影。镜子是空的。旁边那个人影站着，低着头，看着那块碎镜子。他看了很久，方岩也看了很久。镜子里的天还是天，火还是火，墙还是墙。就是没有人。那个人影看着那块空镜子，一动不动。他在看什么？在看自己已经不存在的脸？还是在等那张脸重新长出来？

    韩正希跟在他后面，声音很轻，轻得像从很远的地方飘来：“他们……在等什么？”方岩没有回答。他站在那些火中间，看着那些人影。他们不是在等什么。是在守着什么。守着那些已经不存在的东西——碗里的饭，手里的线，脚边的拐杖，镜子里的脸。饭已经没有了，碗还在。线已经断了，线头还在。拐杖已经用不上了，还放在脚边。脸已经看不清了，镜子还留着。他们守着这些，守了一夜又一夜，一年又一年。守到墙倒了，守到井填了，守到草长满了院子，守到自己的脸都看不清了。还在守。

    方岩转过身，走出那片废墟。韩正希跟上来，老刀跟在最后面。三个人走出那些蓝白色的火光，走进那片灰蒙蒙的晨光里。晨光是灰白色的，和那些影子的颜色一样，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是路。身后，那些火还在亮着，那些人影还在守着。方岩没有回头。他只是走着，一直走着，朝南边走。那些火的光在他身后越来越远，越来越暗，最后被晨光吞没了。韩正希走在他旁边，声音很轻：“他们会不会一直守下去？”方岩沉默了一会儿，然后说：“会。”韩正希没有再问。她只是把小鹿抱得更紧了一些。小鹿的五色光芒在晨光中很淡，淡得快看不见了，但还在闪。老刀拄着黄刀，走在最后面，黄刀戳在地上，拔出来，又戳进去，留下一行深深的印子。三个人走远了。身后，那些废墟越来越小，越来越远，最后变成几个灰蒙蒙的小点，和晨光混在一起，分不清了。但那些火还在亮着，那些人影还在守着。会一直守下去。