流着流着，就流过了春天，流到了夏天。
王大山在河边开了个包子铺。
说是包子铺，其实就是几块木板搭的棚子，棚子下面支着个蒸笼，蒸笼旁边摆着几张矮凳。
但来的人不少。
村里的，邻村的，还有那些不知道从哪冒出来的过客，路过的时候都会停下来，买两个包子，坐一会儿，聊几句。
老头每天来。
就坐在棚子下面，看着王大山忙活，偶尔递个笼屉，偶尔指点两句。
“今天的面揉得不够。”他说。
王大山停下手，看他。
“我觉得挺好的啊。”
老头摇摇头。
“好什么好。”他说，“你听，面没说话。”
王大山愣了愣。
然后他把手伸进面里，闭上眼睛。
揉着揉着，他听见了。
那团面，真的在说话。
不是用耳朵听的，是用手。
它在说——
“还差点。”
王大山睁开眼，看着老头。
老头笑了。
“听见了？”
王大山点头。
“那就继续揉。”
---
一
叶薇每天都在大槐树下下棋。
那几个老头换着来，今天这个，明天那个，后天另一个。
她输得多，赢得少。
但她越来越喜欢输了。
因为每一次输，都能学到一点新东西。
那个白头发的老头今天又来了。
坐在她对面，笑眯眯的。
“今天想怎么输？”他问。
叶薇想了想。
“今天不想输。”她说。
老头挑眉。
“哦？”
叶薇下了第一步。
是新的走法。
老头看着那步棋，愣了愣。
然后他笑了。
“好。”他说，“这才有意思。”
---
二
赵青阳没在下棋。
他在河边坐着。
一个人。
看着河水发呆。
河水很清，能看见水底的石头，还有游来游去的小鱼。
他就那么看着，一看就是一整天。
有人问他看什么。
他说：“看水。”
“水有什么好看的？”
他想了想。
“水在教我怎么慢。”他说。
---
三
阿白的画室越来越满。
墙上挂满了画。
有山，有水，有人。
有王大山揉面的样子，有叶薇下棋的样子，有赵青阳发呆的样子，有安迷修他们三个晒太阳的样子。
有那只猫，有那棵大槐树，有那个包子铺。
有——
他自己。
他在画里看着自己，看着那个从画里走出来的小自己。
那幅画，挂在最中间。
他每次进画室，第一眼就会看见它。
那个小自己，在笑。
他也笑。
然后他开始画新的画。
画今天。
---
四
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人，在河边盖了一间小屋。
很小，只有一张床，一张桌子，几把椅子。
但三个人挤在一起，刚刚好。
库忿斯还是那个样子，天天吃。
包子吃完了吃馒头，馒头吃完了吃别的。
安迷修看着他吃，嘴角一直带着笑。
乔奢费靠着墙，眯着眼，晒太阳。
那只猫趴在他腿上，打呼噜。
日子就这样一天天过去。
没人说要走。
也没人说要留。
就那么待着。
---
五
林辰每天在河边走。
从包子铺走到大槐树，从大槐树走到画室，从画室走到那间小屋。
然后走回来。
一遍一遍。
不是有事，就是走走。
走累了，就找个地方坐下，看着那些人。
看着王大山揉面，看着叶薇下棋，看着赵青阳发呆，看着阿白画画，看着安迷修他们三个晒太阳。
看着那些——
活着的、平凡的、正在过日子的人。
他看着看着，就会笑。
那种笑，和他一样。
能把最深的黑暗都照亮一丝。
---
六
有一天傍晚，