夕阳很红，把整条河都染成了金红色。
王大山收摊了，抱着蒸笼走过来，在他旁边坐下。
“看啥呢？”
林辰指着那条河。
“看水。”他说。
王大山看了一会儿。
“水有啥好看的？”
林辰想了想。
“水在教我怎么留。”他说。
王大山愣了。
“留？”
林辰点头。
“留在这儿。”他说，“不走了。”
---
七
那天晚上，他们在河边生了一堆火。
不是那种战斗的火，是真的火。
木头烧的，噼里啪啦响，火星子往天上飘。
八个人围坐在火堆旁边。
包子，馒头，烤鱼——库忿斯从河里摸的，不知道他怎么摸到的。
王大山烤着鱼，一边烤一边翻，一边翻一边念叨。
叶薇靠着树，看着火，不说话。
赵青阳推了推眼镜，眼镜上映着火苗。
阿白在画画，画的是这堆火，这些人，这个晚上。
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人挤在一起，库忿斯在啃鱼，安迷修看着他啃，乔奢费在逗猫。
林辰坐在最边上，看着这些人。
看着这些火。
看着这个——
终于停下来的晚上。
---
八
“林辰。”王大山忽然开口。
“嗯？”
“你说，师父现在在干嘛？”
林辰沉默了一会儿。
他看着那片火，看着那些火星子往天上飘。
“可能在等。”他说。
“等什么？”
“等下一个。”他说，“等下一个走到他那儿的人。”
王大山想了想。
“那我们呢？”
林辰看着他。
“我们？”
王大山指着那条河，指着那棵大槐树，指着那些他们待了一整个夏天的地方。
“我们就待这儿了？”
林辰没有回答。
他看着那些火星子，看着它们越飘越高，越飘越远，最后消失在夜空里。
“不知道。”他说，“先待着。”
---
九
那天夜里，林辰没有睡。
他一个人坐在河边，看着那条河。
月亮很圆，很亮，照得河水泛着银光。
他看着那银光，看着那些波纹，看着那些——
忽然想起了什么。
他低头，看着自己掌心的火焰。
那火焰，还在燃。
但和以前不一样了。
以前，那火焰总是急急的，好像随时要冲出去。
现在，它只是慢慢地跳着。
一下，一下，又一下。
像心跳。
他看着那火焰，看着火焰里那些被记住的人。
刘飞的眼睛，林曦的笑，那些——
走了的人。
都在那里。
在看着他。
也在等着他。
---
十
“睡不着？”
一个声音从身后传来。
林辰回头。
是叶薇。
她走过来，在他旁边坐下。
两个人，看着那条河。
“想什么呢？”叶薇问。
林辰想了想。
“想以后。”他说。
“以后怎么了？”
林辰看着那片月光。
“以后，”他说，“就待这儿了？”
叶薇沉默了一会儿。
然后她问：“你想走吗？”
林辰摇头。
“不想。”他说，“但——”
他顿了顿：
“总觉得，有什么事没做完。”
---
十一
叶薇看着他。
“什么事？”
林辰不知道。
他只是有一种感觉。
那种感觉，从很久以前就有。
从他第一次见到刘飞的时候，就有。
从他第一次推开那扇门的时候，就有。
从他第一次——
看见的时候，就有。
好像有什么东西，一直在前面等着他。
等着他走完这条路。
等着他——
到。
他看着掌心的火焰。
那火焰里，刘飞的眼睛，好像闪了一下。
像是在说：