“慢慢来。”
---
十二
那天夜里，很多人都没睡好。
王大山梦见了他爸。
他爸站在包子铺里，揉着面，一边揉一边笑。
“揉得好。”他爸说，“比我当年好。”
王大山想说话，但说不出来。
他爸看着他，看了很久。
然后他说：“我走了。”
王大山愣住了。
“走？去哪儿？”
他爸指着门外。
那里，有一道光。
“去该去的地方。”他说，“你就不用送了。”
王大山想追上去。
但他的脚，像钉在地上一样。
他只能看着。
看着他爸走进那道光里。
消失之前，他爸回头，看了他一眼。
笑了。
那种笑，和他一样。
然后他走了。
王大山从梦里醒来的时候，枕头湿了一块。
他愣了愣。
然后他笑了。
那种笑，和他爸一样。
---
十三
叶薇梦见了一个人。
不是那几个老头，不是她的那些自己。
是一个小女孩。
五六岁，扎着两个小辫，蹲在路边，看着来来往往的人。
叶薇走过去，在她旁边蹲下。
“等谁呢？”她问。
小女孩抬头看她。
那双眼睛，和她一样。
“等你。”小女孩说。
叶薇愣住了。
“等我？”
小女孩点头。
“等你看我。”她说，“看了这么多年，终于看见了。”
叶薇看着她，看着这张小小的脸。
忽然想起那个在亘古深渊里，被她接住的小自己。
那是她。
这个，也是她。
但不一样。
那个是没走完的自己。
这个是——
一直在等的自己。
小女孩站起来，看着她。
“我该走了。”她说。
叶薇张了张嘴，想说什么。
但小女孩已经转身，走向那条路。
走了几步，她回头，挥手。
笑了。
那种笑，和她一样。
然后她走了。
叶薇从梦里醒来的时候，眼角有泪。
她没擦。
就那么躺着，看着窗外那渐渐亮起来的天。
---
十四
赵青阳梦见了一盘棋。
棋盘很大，棋子很多，密密麻麻的。
下棋的人，是他自己。
但不是那个慢下来的自己。
是那个快的。
那个差点死了的自己。
他看着那个自己，看着那盘棋。
“这是什么？”他问。
那个自己没回答。
只是继续下。
下着下着，赵青阳看懂了。
那不是一盘棋。
是——
他的路。
每一个落子的地方，都是他走过的地方。
每一条连线，都是他遇见的人。
最后一步落下的时候，棋盘满了。
那个自己抬头，看着他。
笑了。
“走完了。”他说。
赵青阳看着他，看着那张和自己一模一样的脸。
眼眶有点红。
但他笑了。
“谢谢。”他说。
那个自己点点头。
然后他化作一道光，融进赵青阳的身体。
融进他心里。
永远。
---
十五
阿白没有做梦。
他只是画画。
画了一整夜。
画的是那条河，那堆火，那些人，那个晚上。
画完的时候，天刚好亮了。
阳光从窗户里照进来，落在那幅画上。
画上的那些人，都在笑。
他看着那些笑，忽然想起很久很久以前，那个小自己问他的话。
“你以后还会画吗？”
他会的。
一直画下去。
画这些日子。
画这些人。
画这些——
终于停下来的瞬间。
---
十六
安迷修、乔奢费、库忿斯三个人，睡得很沉。
没有梦。
只有呼噜声。