“姐，咱俩去市里一趟，把该买的东西都买回来。”林晚定了定神，抹了把脸说道。姐姐也应了下来，她是家里的老大，这些事本该由她来操心。
两人简单收拾了一下，就骑着电动三轮车往市里赶。初冬的风刮得人脸生疼，路边的杨树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在风里摇晃着，像是在哭丧。林晚和姐姐坐在车上，谁都没说话，心里沉甸甸的，像压着一块大石头。她们心里都清楚，这一去，买的是娘的后事用品，每一样东西，都像是一把刀子，割在心上。
到了市里的丧葬用品店，老板是个懂行的老人，一听是给老人准备后事，立刻热情地介绍起来。“姑娘，你们听我说，东北的规矩，寿衣得选纯棉的，颜色要选深色的，黑的蓝的都行，不能穿红的，那是冲喜的，不吉利；纸钱得买那种黄表纸做的，还有金银元宝，得叠够数，烧的时候才能让老人在那边有钱花；引魂幡得用竹竿挑着，出殡的时候走在最前面，指引老人的魂灵回家；还有‘六两六’的纸钱，这个是必须的，不多不少，正好六两六，寓意着老人走得顺顺当当。”
老板一边说，一边给她们拿东西，黄纸、纸钱、金银元宝、引魂幡、寿衣、寿鞋，还有那些祭祀用的香烛、供品，满满当当装了一大车。林晚和姐姐一边听着老板的叮嘱，一边红着眼眶点头，每一样东西都仔细核对，生怕漏了什么，生怕委屈了娘。她们的心情沉重得厉害，连说话的力气都没有，只是默默地付钱，默默地搬东西，周围人来人往，热闹非凡，可她们却像是被隔绝在另一个世界里，满心满眼都是炕上娘那奄奄一息的模样。
等两人买完东西，回到家的时候，已经是下午三点多了。院子里，大哥和大嫂正忙着打扫卫生，张婶也在一旁帮忙，院子里的柴火垛被码得整整齐齐，屋檐下的蜘蛛网也被扫干净了。林晚蹲在墙角，手里夹着一根烟——那是她刚才从大哥兜里摸来的，烟头烫到了手指都没察觉，眼神空洞地望着远方。
屋里，爹坐在炕边，握着娘的手，一言不发，浑浊的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在娘的手背上，娘的手指微微动了动，却还是没有睁眼。林晚和姐姐放下东西，立刻走进屋里，顾不上歇口气，就开始忙活起来。她们端来一盆温水，拿了干净的毛巾，小心翼翼地给娘擦洗身体。娘的身子骨瘦得硌手，皮肤松弛得像一张皱巴巴的纸，她们动作轻柔得像对待易碎的珍宝，生怕碰疼了娘。擦到下身的时候，两人的眼圈更红了，娘已经大小便失禁了，裤子上沾着污渍，散发出一股难闻的气味。她们却丝毫没有嫌弃，仔仔细细地擦洗干净，又给娘换上了干净的衬裤。
“娘，您忍忍，马上就好了。”姐姐一边擦，一边轻声说着，声音里带着哽咽。林晚也跟着点头，眼泪滴在水盆里，漾起一圈圈涟漪。
这一夜，是林晚和姐姐守在娘的炕边。娘的呼吸越来越微弱，喉咙里呼噜呼噜地响着，像是有吐不完的痰。姐姐拿了一根棉签，沾了点温水，小心翼翼地伸进娘的嘴里，一点一点地往外蘸那些黄黄的、黏黏的痰。每蘸一次，她的手就抖一次，眼泪就掉一次。林晚在一旁帮忙扶着娘的头，时不时地给娘掖掖被角，两人熬了一宿，眼睛熬得通红，嘴唇干裂得起了皮，却丝毫不敢松懈。
第二天一早，大嫂熬了一锅小米粥，又做了小鱼打卤酱。那小鱼是爹昨天去河边捞的，新鲜得很，熬出来的卤酱香气扑鼻。可谁有心思吃饭呢？林晚坐在桌边，拿起筷子，却怎么也送不到嘴里，喉咙里堵得厉害，一想到娘还躺在炕上，随时可能离开，她就觉得心口疼得厉害。大哥也一样，扒拉了两口饭，就放下了筷子，眉头皱得紧紧的。林晚和姐姐更是连桌子都没挨，她们守在娘的炕边，寸步不离，嘴唇上都起了泡，却连口水都顾不上喝。
时间一分一秒地过去，到了下午四点多，娘的呼吸突然变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，喉咙里的痰声越来越重。林晚和姐姐的心一下子提到了嗓子眼，她们紧紧握着娘的手，一声声地喊着“娘”。张婶听到动静，赶紧从外面跑了进来，她走到炕边，伸手探了探娘的鼻息，又摸了摸娘的脉搏，脸色一变：“不好，赶紧给老人穿寿衣！再晚就来不及了！”
东北的习俗里，老人咽气前一定要穿上寿衣，说是穿晚了，老人到了阴间就没衣服穿，会受冻；而且穿寿衣的时候，亲人不能哭，说是哭声会惊扰了老人的魂灵，让老人走得不安宁。林晚和姐姐一听，赶紧手忙脚乱地去拿寿衣。就在这时，林晚的手机响了，是她的老板打来的。林晚接起电话，声音沙哑得厉害，带着哭腔：“老板……我