娘……我娘快不行了……”她一边说，一边打开了视频，手机屏幕里映出了炕头上娘那奄奄一息的模样。老板在那头叹了口气，说了几句安慰的话，就让她安心守着老人，工作的事不用担心。

    挂了电话，林晚又赶紧回到炕边，和姐姐一起给娘穿寿衣。寿衣是纯棉的，黑色的，一共有三身，按照东北的规矩，得从里到外一层一层地穿。两人手忙脚乱地给娘穿衣服，娘的身子骨太软了，软得像一摊泥，她们小心翼翼地扶着娘的胳膊，一点一点地往上套。就在寿衣穿到一半的时候，娘的胸口突然停止了起伏，喉咙里的痰声也消失了。姐姐的手猛地一顿，她颤抖着伸出手，探了探娘的鼻息——没了。

    “娘！”姐姐再也忍不住，悲从心来，放声痛哭起来。林晚也跟着哭了，哭声凄厉又绝望，在屋子里回荡着。

    “别哭！别哭！”张婶赶紧上前拉住她们，声音急促地说道，“赶紧把衣服穿好！不能哭！哭了老人走不安宁！”

    两人强忍着悲痛，哽咽着，颤抖着，把娘的寿衣穿好。寿衣的带子系得整整齐齐，寿鞋也穿得稳稳当当。穿好衣服后，大哥和姐夫一起，小心翼翼地把娘从炕上抬了下来，放在了地上铺好的草席上。直到这时，林晚和姐姐才再也忍不住，扑到娘的身上，放声痛哭起来。

    哭声在院子里回荡着，传到了村口，传到了河边，传到了那片金黄的玉米地里。夕阳西下，染红了半边天，远处传来了几声乌鸦的叫声，凄厉又悲凉。林晚跪在地上，看着躺在草席上的娘，看着娘那张瘦骨嶙峋的脸，眼泪像断了线的珠子似的砸下来。她知道，娘走了，走在了2017年9月30号的下午五点，走在了国庆节的前一天。

    她再也没有娘了。

    再也没有那个会笑着揪她辫子的娘了，再也没有那个会给她做油饼的娘了，再也没有那个会在村口等她回家的娘了。

    愧疚像一把刀子，狠狠地扎在她的心上，扎得她鲜血淋漓，疼得她生不如死。她跪在地上，一遍又一遍地磕着头，额头磕出了血，嘴里喃喃地喊着：“娘……闺女不孝啊……闺女对不起您啊……”

    院子里的风越来越大，刮得人睁不开眼睛，那股子冷硬的寒气，像是要把人的心都冻碎了。