谁也没料到，更大的风浪还在后面。
疫情毫无征兆地爆发了。
一夜之间，消息铺天盖地涌来：小区封控、道路管控、公共场所关停，街上的行人瞬间少了大半，人人戴着口罩，神色紧张，空气里都弥漫着恐慌。风声一天比一天紧，哪里又封控了，哪里又只进不出了，每一条消息都揪着人心。
林晚和赵敏彻底慌了。家政停了，仓库停了，直播基地停了，所有能找活的路，一夜之间全断了。
就在她走投无路的时候，二姑娘兰兰的电话打了进来。兰兰说，她和对象从广州回北京了，工作暂时停了，租了个小房子，让林晚实在没地方去，就先过去住几天，至少有口热饭，有个遮风挡雨的地方。
林晚犹豫了很久。她不想去打扰女儿的生活，兰兰刚踏入社会，还带着对象，她一个当妈的突然挤进去，怎么看都不方便。可眼下疫情说来就来，再不走，很可能连门都出不去了。
万般无奈下，她跟赵敏道别，两人互相叮嘱，约好疫情一松动就立刻联系。林晚背着那两个用了多年的旧包，一路辗转倒车，终于赶到了兰兰的出租屋。
那是个狭小的一居室，卧室一张双人床，客厅摆了一张折叠沙发床，屋子不大，堆着年轻人的零碎东西，显得有些拥挤。兰兰和对象见到她来，都还算热情，忙前忙后给她倒水洗水果。
可谁也没料到，林晚刚到，疫情形势突然急剧加重，小区当场宣布封控，只进不出。
想走，已经走不了了。
头两天，家里气氛还算热络。林晚心里一直愧疚，觉得是自己给孩子添了麻烦，于是把所有不安都压在手里的活计上，拼了命地做饭、打扫。煎炒烹炸换着花样来，炖排骨、炒时蔬、包饺子、蒸包子，狭小的出租屋里天天飘着香气。兰兰和对象吃得开心，一口一个“妈”，夸她手艺好，林晚听着，心里那点不安才稍稍放下。
她把冰箱里有限的菜倒腾得明明白白，青菜留着后吃，土豆萝卜先下锅，肉切成小块分次炒，连一颗葱都不舍得浪费。白天擦完桌子擦地，擦完地擦窗台，墙角、门缝、开关面板，一处都不放过，好像只有把屋子收拾得一尘不染，才能抵消一点心里的亏欠。
可一到晚上，尴尬就藏不住了。
房子太小，小到没有任何缓冲的余地。兰兰和林晚睡卧室的大床，兰兰的对象睡客厅的沙发床。都是热恋中的年轻人，正是亲密无间的时候，中间夹着一个当妈的，一举一动都变得束手束脚。
林晚不是不懂人情世故。她夜里躺在床上，连身都不敢轻易翻，不敢早睡，也不敢晚起，生怕自己在哪一刻碍了眼，让年轻人心里别扭。她尽量缩在床的一侧，把大部分空间都留给女儿，连呼吸都放轻。夜里听见客厅轻微的动静，她更是连大气都不敢喘，只盼着天快点亮。
兰兰也别扭。
她从小没在林晚身边长大，成年前聚少离多，母女俩之间，感情是真的，生疏也是真的。小时候的记忆模模糊糊，长大后各奔东西，突然挤在一张小床上，连聊天都不知道从何说起。想说贴心话，又觉得距离太远；想保持客气，又显得生分；想亲近，又不知道怎么亲近。
林晚想多关心两句，又怕话说多了招人烦；想少管点事，又忍不住心里惦记；想保持距离，可屋子就这么大，连躲都没地方躲。
越怕出错，越会出错。
越想自然，越显僵硬。
有天晚上，林晚看两人愁眉苦脸刷着手机，都是疫情和工作的消息，心里一慌，忍不住多问了两句：“你们以后打算咋办啊？工作啥时候能恢复？手里钱够不够撑着？不行就省着点花……”
话还没说完，语气里就带了长辈的念叨。
兰兰本来就因为封控、失业心里烦躁，当场就有点不耐烦，声音也提高了几分：“妈，这些事我们自己心里有数，你别老问了行不行？问得我更闹心！”
林晚一下子僵在原地，后半句话硬生生堵在喉咙里，进也不是，退也不是。她不是故意要逼孩子，只是心里慌，一慌就想抓点什么，一抓就说错了话。
“我不是念叨你，我就是……”
“我知道你是为我好，可现在都封在家里，说这些有什么用啊！”兰兰侧过身，背对着她，语气里全是压抑的烦躁。
林晚闭上嘴，再也没说话。
卧室里瞬间静得吓人，连呼吸声都听得清清楚楚。她躺在床的最边缘，身子绷得笔直，眼睛睁着，望着黑漆漆的天花板，心里又酸又涩，又上火又委屈。
她知道，女儿不是不孝顺。
她也知道，年轻人有年轻人的压力和烦躁。
可她就是控制不住地难受。
那是她亲生的女儿，是她在世上最牵挂的人，可她们之间，连一句普通的关心都要小心翼翼，连睡在同一张床上都觉得尴尬、别扭、不自在。
小时候没陪在身