边长大，错过了那么多岁月，错过了那么多朝夕相处，长大了就算想补，也补不回来了。

    那些没一起吃过的饭，没一起聊过的天，没一起熬过的夜晚，全都变成了一道看不见的墙，横在母女之间。

    林晚悄悄把身子又往床边挪了挪，尽量不碰到女儿。她不敢叹气，不敢哭，不敢让女儿看出自己的难受，只能死死憋着，任由心里的酸涩一点点漫上来。眼泪在眼眶里转了好几圈，又被她硬生生憋了回去。

    封控的日子一天比一天漫长。

    屋里的气氛时而热络，时而僵硬，时而安稳，时而压抑。林晚白天拼命干活，把所有的不安、焦虑、委屈全都压在手里的活计里；到了晚上，就睁着眼熬到深夜，一遍遍地想：什么时候能解封？什么时候能出去找活？什么时候能不再给孩子添累赘？

    她这辈子，一直在谋生，一直在赶路，一直在看人脸色、顾及别人。到老了，连在自己亲姑娘身边，都要小心翼翼，怕说错话，怕碍眼，怕添麻烦。

    窗外的夜色浓得化不开，小区里静悄悄的，只有疫情带来的恐慌，在黑夜里悄悄蔓延。林晚躺在床上，一动不动，心里一片冰凉。

    她忽然觉得，这世上最难受的从来不是下岗，不是被骗，不是熬夜卖力气，而是明明最亲的人就躺在身边，心却隔着千里万里。