我一个人在别墅里守着，一边等着爷爷、小赵、孩子他们到，一边等着两台车陆续开过来。心里头一直悬着，那时候疫情闹得人心惶惶，走到哪儿都提心吊胆，空气里都像飘着看不见的病菌，压抑得人喘不过气。相比之下，三亚这边天气暖和，空气流通，稍微能松口气，可一想到北方那么严重，又忍不住揪着心。
我每天都在微信上跟两个司机保持联系，问路况、问位置、问身体情况，就怕路上出一点岔子。
第一辆开过来的，是爷爷那台大别克，车大、东西多，开车的司机是从四川那边找来的，叫阿牛。人看着老实，话不多，出发前我们就加了微信，一路随时报备位置。从北方开到三亚，这么远的路，中间免不了要下高速、吃饭、上厕所、休息，可那时候到处都查得严，服务区也不敢多待，能不下车就不下车。
阿牛快到小区那一天，我一早就醒了，心神不宁。三亚再暖和，我也觉得心里发紧，总觉得有什么事要发生。
等到快中午的时候，阿牛发微信说已经到小区附近了，就是绕了好几圈，找不到入口，导航也不太准，问我该怎么开、从哪儿进、往哪儿拐。我站在别墅门口，一边电话指挥，一边往小区大门口望，心里急得不行。
过了十几分钟，我终于看见那台熟悉的黑色大别克慢慢开了过来。
车一停，阿牛推开车门下来，我一眼就瞅见不对劲——他整张脸通红通红的，眼神也发蔫，喘气都有点粗。
我还没来得及开口，阿牛先摆着手，声音沙哑地说：
“你别过来！离我远点！我好像阳了！”
我当时吓得浑身一紧，脚步“噌”地一下就往后退，退出去好几米远，心“怦怦怦”直往嗓子眼跳。那时候新冠刚放开没多久，谁听说“阳了”不害怕？尤其是我们这一大家子，有老人、有孕妇、有小孩，真要带进来病毒，那后果不敢想。
我隔着老远问他：“你咋回事啊？路上不是一直没咋下车吗？”
阿牛咳了两声，有气无力地说：
“这不开这么远嘛，总得下来吃饭、加油、上厕所啊。可能就是在服务区吃饭那时候感染上的，我也没敢多待，谁知道还是中招了。我身上难受，头也疼，浑身没劲。”
我这才看见，车上还带着狗，宠物笼子就放在后座，一路跟着他折腾。人都顾不上，更别说狗了。
我不敢靠近，赶紧从别墅里拿了一次性纸巾，远远递过去。
“钥匙你用纸巾包着，递过来，别直接碰。”
阿牛照做，用纸巾裹着车钥匙，轻轻放在地上，然后又往后退。
我等了一会儿，才上前，也用纸巾隔着，把钥匙捡起来。
一进别墅，我第一件事就是抓过酒精喷雾，对着钥匙、对着自己的手、对着门口地面，一顿狂喷，里里外外消了好几遍毒。那一会儿，我真觉得连空气里都是病毒，压得人胸口发闷，呼吸都不顺畅。
人是吓住了，可活儿还得干。
车上拉的全是家里的行李、吃的、用的、过年的东西，满满一大车，都得卸下来，搬进三层别墅里。
我一个人，扛的扛、拎的拎、抱的抱，从车上一趟一趟往屋里搬。东西又多又沉，楼上楼下跑，累得我腰都直不起来，满头大汗，口罩都湿透了。一边干活，一边还得提心吊胆，生怕阿牛留下的病毒没消干净，心里又累、又怕、又压抑。
就这么折腾了大半天，才把第一车东西全部搬完、归置好。
阿牛也不敢多停留，简单交接完，就自己离开了，找地方隔离休息去了。
他走之后，我又把门口、楼道、车碰过的地方，全部用酒精擦了一遍，窗户全开着通风，心里那股紧张劲儿，好半天都缓不过来。
又隔了三两天，家里第二台车也终于开到了。
这一台我照样是全程电话指挥，等在门口，接车、消毒、卸东西、搬行李，一步都不敢马虎。全程戴着口罩，不敢大意，搬完又是一身大汗，累得瘫在沙发上，动都不想动。
那几天，我算是真正体会到什么叫身心俱疲。
一边要操心疫情、操心病毒、操心一家人安全，一边要接车、搬东西、收拾家务、消毒打扫，连口安稳饭都吃不上。
好在，折腾来折腾去，爷爷、小赵、孩子也终于到了三亚。
人一到齐，别墅里才算有了点人气，我心里也稍微踏实了一点。
转眼就到了腊月二十三，小年。
这边天气暖和，一点冬天的样子都没有，可该有的年味儿还得有。北方人过小年，最讲究的就是包饺子，寓意团圆、平安。