大夫上门一检查，果然是阳了。年纪那么大的老人，染上这个病，有多危险我心里比谁都清楚，我隔着电话急得直哭，一遍遍叮嘱哥哥姐姐一定要好好照顾，按时喂药，多给喝水，千万别大意。折腾了一晚上，第二天我再打电话过去，是我爸自己接的，他说好多了，不烧了，身上也不那么难受了，让我放心，好好在外面干活，别惦记家里。我听他说话还算清楚，精神头也勉强过得去，心里那块悬着的石头才算稍稍落地一点，还天真地以为，我爸这一关算是扛过去了。可到了第三天，电话再打过去，我爸就只说牙疼，疼得睡不着，吃不下东西，说话都有气无力。我那时候傻，以为就是普通上火牙疼，还跟他说不行就再找大夫开点止疼药、消炎药，忍一忍就过去了。谁能想到，那根本不是什么单纯的牙疼，是新冠后遗症引发的并发症，是身体彻底扛不住了，是要走的前兆。
我远在千里之外，在别人家当保姆，做饭打扫，照顾老人孕妇，对自己亲爹的生死关头却一无所知，连一句贴心的安慰都没能好好送到他耳边，更别说守在床前给他端一口水、喂一碗饭。现在回想起来，我每一个疏忽、每一次大意、每一回心存侥幸，都变成了扎进我心口的刀子，拔不出来，也咽不下去，只留下密密麻麻、生生不息的疼。我这辈子最对不起的人，就是我爸。他一辈子吃苦受累，面朝黄土背朝天，把我们姐弟几个拉扯长大，自己没享过一天福，没穿过一件好衣裳，没吃过一顿像样的饭，到老了孤零零一个人守着老家，生病的时候身边没人好好守着，走的时候，我这个他最疼的姑娘，还在千里之外的别人家干活，连最后一面都没赶上，连他最后一句话都没听见。
那天晚上，我哭得几乎晕厥过去，整个人浑浑噩噩，像丢了魂一样，眼神发直，浑身发抖。宝爸得知消息之后，二话不说就批准了我的假，说这种天大的事，必须立刻回去，家里这边什么都不用惦记，一切有他们。小赵也顾不上休息，顾不上过年，抱着手机不停地刷航班、抢机票。那时候疫情还没完全过去，航班少、票量紧张，直达东北的航班早就被抢空，连一张站票都没有。小赵抱着手机折腾到大半夜，眼睛都熬红了，才终于抢到第二天清晨五点钟的中转航班。路线是三亚先飞到一个中部大城市中转，停留一个小时之后，再换乘飞往哈尔滨。时间卡得极紧，几乎是一路跑着赶路，可这已经是当时能买到的最快、最近的一条路了。
那一夜，我一眼没合，就坐在客厅的沙发上，睁着眼等到天亮。眼前一会儿是我爸年轻时候的样子，背着我走在乡间的小路上，肩膀宽宽的，特别踏实；一会儿是他老了之后佝偻着腰，坐在家门口的石头上，眼巴巴等着我回家的样子；一会儿又是电话里他虚弱地说不会动了、牙疼的声音。眼泪流干了又湿，湿了又干，胸口像被一块巨石死死压住，喘不上气，也说不出话。我一遍一遍地在心里骂自己不孝，骂自己贪心，骂自己非要跑这么远出来挣钱，以为多挣点钱就能让他晚年好过一点，可到头来，钱没挣多少，爹却没了。如果我守在老家，守在他身边，哪怕日子苦一点、穷一点，至少他生病的时候有人照顾，他走的时候有人送终，我也不至于像现在这样，留下一辈子都弥补不了的遗憾。
凌晨四点钟，天还是一片漆黑，三亚的清晨带着一丝微凉，整栋别墅还沉浸在寂静里，小赵就已经轻手轻脚地起床，收拾妥当，过来喊我出发。正好那天姥姥也要回老家，顺路和我一起走，路上也能有个人陪着我说说话，扶我一把。我浑浑噩噩地站起身，拿起早已收拾好的简单行李，手脚都是软的，走路轻飘飘的，像踩在棉花上，浑身没有一点力气。爷爷也早早起来了，站在玄关门口，叹了一口长长的气，拍了拍我的肩膀，声音低沉地安慰我：“婉啊，路上千万小心，照顾好自己，家里这边你放心，有我们呢，你安安心心回去处理后事，别太为难自己。”我哽咽着点了点头，嘴唇哆嗦了半天，却连一句完整的“谢谢”都说不出来，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。
小赵是开了很多年车的老司机了，技术稳，认路准，平时不管去哪儿，从来没有