旁白：正德十六年，武宗驾崩，无子。经张皇后及杨廷和商议，迎立兴王朱厚熜继位，是为明世宗。世宗即位后，授杨慎为翰林院修撰、经筵讲官。
画面中，新皇帝坐在龙椅上，杨慎站在朝堂之上。
嬴政看着，说：换了皇帝，他又回来了。
李斯说：陛下，新朝需要旧臣。
光幕画面切换。杨慎为世宗讲书。
旁白：杨慎利用给世宗讲书的机会，经常联系实际教育世宗。对已判死罪尚未诛杀的佞宦张锐、于经等人，因大肆行贿，世宗破例赦免。杨慎在经筵讲课时，特地选出《尚书》里《金作赎刑》一章，对世宗讲道：圣人赎刑之制，用于小过者，冀民自新之意；若大奸元恶，无可赎之理。
画面中，杨慎站在讲坛上，侃侃而谈。世宗坐在下面，面色不悦。
霍去病看着，说：他这是在说皇帝不对？
卫青说：去病，经筵讲官，就是要讲道理给皇帝听。
霍去病说：皇帝不爱听怎么办？
卫青说：那就没办法了。
光幕画面切换。大礼议事件。
旁白：世宗以兄终弟及方式登基，按皇统继承规则，应承认孝宗为皇考，生父只能称本生父或皇叔父。世宗下诏令群臣议定生父兴献王为皇考，按皇帝尊号和祀礼对待。张璁、桂萼等迎合上意，主张加入睿宗。杨廷和、杨慎父子坚决反对。
画面中，朝堂上争论激烈。杨廷和站在前列，据理力争。杨慎站在父亲身后，神色坚定。
曹操看着，说：大礼议，这是嘉靖朝的大事件。
曹丕问：父亲，谁对谁错？
曹操说：礼法上，杨廷和父子对。但皇帝要给自己亲爹争名分，也能理解。问题是，皇帝年轻，大臣不让，就出事了。
光幕画面切换。杨廷和辞官。
旁白：杨廷和辞官归里。杨慎一再上书辞职，不愿与张璁、桂萼等同列。世宗大怒，正式下诏改称生父为恭穆皇帝。
画面中，杨慎跪在地上，呈上辞呈。世宗接过，看了一眼，扔在一旁。
刘备看着，说：父子都走了，这是清流。
诸葛亮说：主公，清流往往如此。宁折不弯。
光幕画面切换。左顺门事件。
旁白：杨慎约集同年进士检讨王元正等二百多人，在金水桥、左顺门一带列宫大哭，抗议非法逮捕朝臣，声彻宫廷。世宗大怒，将他们全部逮入诏狱，加以廷杖。
画面中，群臣跪在左顺门前，哭声震天。锦衣卫冲过来，将他们一个个拖走。杨慎被按在地上，棍棒落下，鲜血飞溅。
朱元璋看着这一幕，面色铁青。他攥紧拳头，没有说话。
马皇后轻声说：陛下……
朱元璋摆摆手，示意她不要说话。
刘伯温轻叹：二百多人，列宫大哭。这是以死相谏。
光幕画面切换。杨慎被廷杖。
旁白：杨慎于七月十五被捕，十七日被廷杖一次，死而复苏。隔十日，再廷杖一次，几乎死去，然后充军云南永昌卫。
画面中，杨慎被绑在刑架上，棍棒一次次落下。他咬着牙，一声不吭。第二次廷杖后，他倒在地上，浑身是血，奄奄一息。
张飞瞪大眼睛：两次廷杖？这是要打死他！
关羽抚须，沉声道：这皇帝，太狠了。
刘备眼眶泛红：备颠沛半生，从未见过如此酷刑。
光幕画面切换。杨慎被押解上路。
旁白：杨廷和在武宗驾崩、世宗未至时，曾总揽朝政三十七日，裁撤许多冒滥军功的官员。至杨慎被贬后，被裁撤者招募亡命之徒在路上埋伏，要伺机杀害杨慎。杨慎一路小心防备，到临清县时这些人才散去。他扶病上路，骑马走了近万里，抵达永昌卫时，险些无法病愈。
画面中，杨慎戴着枷锁，骑马走在荒凉的山路上。他面色苍白，身体虚弱，但目光仍然坚定。
李世民看着，说：廷杖两次，差点死了。又走了近万里，还要提防仇家追杀。这份苦，常人受不了。
房玄龄说：陛下，杨慎能撑下来，意志坚强。
光幕画面切换。杨慎在云南。
旁白：杨慎在放逐滇南三十多年，并未因环境恶劣而消极颓废。他寄情山水，悉心着述，为白族修史。每到一处，往往借咏边塞奇花异草，抒发政治热情。他在《南枝曲》中，以生在“穷山绝域”而“绝世独立”、自放清香的老梅自喻。在《山茶花》中，盛赞山茶花不畏严寒，“绿叶红英斗雪开”的傲然风骨。
画面中，杨慎在山中行走，与当地百姓交谈。他坐在简陋的书桌前，提笔写作。窗外是苍山洱海，风景如画。
杨坚看着，说：流放三十多年，还能写书，还能咏物寄情。这人，心胸宽广。
独孤伽罗说：陛下，他不怨天尤人，反而寄情山水，着述不辍。这份修养，难得。
光幕画面切