旁白：杨慎在放逐期间，仍然关心人民疾苦，不忘国事。当他发现昆明一带豪绅以修治海口为名，勾结地方官吏强占民田，化公为私，敛财肥己，坑害百姓时，写了《海门行》《后海门行》等诗痛加抨击，还专门写信给云南巡抚，请求制止劳民伤财的水利工程。
画面中，杨慎站在海边，看着被侵占的农田。他回到住处，提笔写下诗句，字里行间满是愤慨。
赵匡胤看着，说：自己还在流放，还管百姓的事？
赵光义说：大哥，他心里有百姓。
赵匡胤点头：这才是读书人。
光幕画面切换。安凤之乱。
旁白：寻甸的安铨、武定的凤朝文作乱，杨慎率领家僮和步兵一百多人，快速赶到木密所，与副使张峩用计击破叛军，平定叛乱。
画面中，杨慎身穿戎装，骑着马，带着家僮和士兵冲向叛军。叛军溃散，杨慎站在战场上，面色平静。
霍去病瞪大眼睛：他还会打仗？
卫青说：去病，读书人也会打仗。杨慎是文武全才。
刘彻点头：能文能武，这才是真状元。
光幕画面切换。杨慎与夫人黄娥。
旁白：杨慎的夫人黄娥，善诗词，尤擅长散曲。夫妇感情深厚。杨慎遣戍滇南时，黄娥千里护送。行至江陵，杨慎不忍让她继续受苦，力劝她回四川老家。临别之际，杨慎填写《临江仙》词：楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。却羡多情沙上鸟，双飞双宿何洲？今霄明月为谁留？团圆清影好，偏照别离愁。
画面中，江陵驿站前，杨慎与黄娥相对而立。黄娥泪流满面，杨慎强忍悲痛，为她拭去泪水。两人依依惜别，黄娥登上回四川的马车，杨慎转身踏上南下的路。
平台上，众人看着这一幕，神色各异。
刘邦叹了口气：好好的夫妻，硬生生拆散了。
萧何说：陛下，帝王一怒，血流漂杵。杨慎能活着，已是万幸。
刘彻看着，说：词写得好。相看临远水，独自上孤舟。这两句，凄凉。
卫青说：陛下，杨慎是真情流露。
光幕画面切换。黄娥在四川。
旁白：黄娥回到新都，看到桂湖景物依旧，物是人非，写了一首《寄外》：雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？
画面中，黄娥站在桂湖边，望着远方。她轻声吟诵自己的诗，泪水滑落。
曹操看着，说：三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。这两句，对仗工整，情意深重。
曹植轻声说：父亲，这位夫人，才情不输杨慎。
曹操点头：夫妻才情相当，却天各一方。可叹。
光幕画面切换。杨廷和去世。
旁白：嘉靖八年，杨廷和在新都去世，年七十一。杨慎请求巡抚替他请命回乡葬父，获准后赶回新都治丧。夫妇得以短期会面。
画面中，杨慎跪在父亲灵前，泪流满面。黄娥站在一旁，默默陪伴。丧事结束后，杨慎又要返回云南。临别时，黄娥写了《罗江怨》散曲送别：青山隐隐遮，行人去也，羊肠鸟道几回折？雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节。长空孤鸟灭，平芜远树接，倚楼人冷栏干热。
刘备看着，说：倚楼人冷栏干热。冷与热对比，写出思念之情。
诸葛亮说：主公，这位夫人，词曲俱佳。
光幕画面切换。杨慎在云南的学术活动。
旁白：杨慎在云南三十多年，经常到各地讲学授徒，为当地造就了大批学有成就的人才。据记载，他“尝于临安教授生徒，多所造就”。大理人李元阳是和他关系密切的学友，两人共同参加撰写《云南通志》。在杨慎的学友和门生中，以张含、王廷表、李元阳、唐绮、杨士云、吴懋和胡廷禄七人最为有名，人称“杨门七子”。
画面中，杨慎坐在讲坛上，面前坐着几十个学生。他侃侃而谈，学生们认真听讲。课后，他与李元阳等人一起探讨学问，气氛融洽。
嬴政看着，说：流放三十多年，教出这么多学生。这人，了不得。
李斯说：陛下，杨慎在云南传播中原文化，功德无量。
嬴政点头。
光幕画面切换。杨慎的着述。
旁白：杨慎一生着述四百余种，涉及经学、史学、文学、音韵、金石、书画、天文、地理、生物、医学等各个方面。《明史》本传称：明世记诵之博，着作之富，推慎第一。
画面中，杨慎的书房里，书籍堆满了书架。他坐在书桌前，伏案写作。一本本书籍堆叠起来，有《升庵经说》《丹铅总录》《升庵诗话》《全蜀艺文志》《云南山川志》《南诏野史》等等。
刘彻看着满屋子的书，说：四百多种？这得写多少年？
卫青说：陛下，三