“荒谬绝伦！”朱棣一掌拍在巨大的北疆舆图上，震得笔架上的毛笔乱跳，“将国朝兴亡，附会于一部闺阁小说？曹雪芹？明朝血亲？无稽之谈！朕迁都北平，天子守国门，五征漠北，修撰《永乐大典》，威加四海，万邦来朝，何等气象！岂是那蝇营狗苟、衰败倾颓之家族可比？后世子孙若真不肖至此，那也是他们辜负了朕与父皇的基业！”
他的目光锐利如鹰隼，扫过那些关于“系统衰败”的描述。“小冰河期？天灾频仍，更需朝廷有力，赈济得当，调度有方！白银金融？豪强仕绅？”朱棣冷笑，他对于江南那些富可敌国、又与朝廷若即若离的势力，从来心存警惕，却也倚仗其财力支持北伐和下西洋。“拉锯战？朕在，看哪个豪强敢与皇权拉锯！”
但当看到“清修《明史》多篡改贬抑”、“文字狱到达历史顶峰”、“半奴隶半封建社会”时，朱棣的瞳孔骤然收缩。他不在乎“闭关锁国”的指责，他本人正在筹划郑和的远航，他要的是宣扬国威，羁縻远人。但“篡改历史”、“文字狱”、“倒退”，这些字眼刺痛了他。他得位虽有争议，却自认是继承了父皇的大业并将其发扬光大的雄主，最在乎身后评价，最恨被人歪曲抹黑。
“建奴……安敢如此！”朱棣的声音里充满了冰冷的杀意，“蛮夷之辈，窃据神州，还敢涂青史，钳制思想，将我华夏文明倒退至半奴隶之地？”这一刻，他对那尚未出现的、所谓“大清”的怒火，甚至暂时压倒了对“末世”描述的愤怒。因为他从这描述中，看到了一个比王朝更替更可怕的东西——文明的沉沦与扭曲。
“《永乐大典》……朕修此书，便是要汇聚古今文明精华，保我华夏文脉不绝。”朱棣盯着光幕上“保存鲜活的文化生态”几字，眼神复杂，“难道后世，真到了需要靠一部小说，来保全文明信息的地步？那朝廷何在？史官何在？天下读书人何在？！”
他忽然想起父皇晚年近乎偏执的清洗，想起方孝孺被夷十族时那“便十族奈我何”的惨烈。文字的力量，思想的传承，王朝的寿命，文明的存续……这些庞大的命题，伴随着光幕上那些刺目的字句，一股脑地压在这个以武功着称的帝王心头。他第一次如此清晰地感受到，有些敌人，不在漠北的风沙里，而在时间的长河中，在人心深处，在那名为“历史”的战场上。
万历皇帝懒洋洋地躺在豹房的软榻上，身边是精美的酒器和同样精美的宦官。他很久不上朝了，奏章堆积如山。光幕的出现，起初只让他觉得新奇，像看一出新奇的戏文。但随着文字滚动，他的眉头渐渐皱起，那副万事不关心、只想躲清静的面具，出现了一丝裂痕。
“《红楼梦》？听说过，坊间闲书，无非儿女情长。”万历嘟囔着，喝了口酒，“跟朕的大明有何干系……嗯？文明遗书？”
当他看到“贾府的财富未用于创新或民生，而在无尽的排场、人情与内部倾轧中耗尽”时，他拿着酒杯的手，微不可查地抖了一下。排场？他修陵墓，宫殿，赏赐嫔妃宦官，哪一样不是排场？人情？朝廷里那些党争，不就是最大的人情网络和倾轧？他躲进深宫，某种程度上，不正是厌倦了这无尽的、耗人心神的“人情”与“内部倾轧”？
“宝玉等‘异端’被排斥，贪鄙的贾雨村一路青云……”万历的脸色有些发白。张居正算“异端”吗？他死后被清算。那些整天嚷嚷着要他立太子、要他上朝的言官，算“异端”吗？他厌烦透顶。至于“贪鄙的贾雨村一路青云”……他身边得宠的宦官，外朝某些善于钻营的大臣，他们的名声，似乎也并不那么清白。
“系统失去了活力与纠错能力……”万历感到一阵莫名的烦躁和心悸。他不上朝，用“留中不发”来处置大部分奏章，某种程度上，就是让这个庞大的官僚系统自行其是，同时也放弃了最高裁决权和纠错能力。他以为自己平衡了各方，掌控了局面，但光幕文字像一根冰冷的针，刺破了他自我安慰的幻象。
“无人敢直面核心危机，整日里家大业大、天朝上国的幻境中直至雪崩。”
这句话，像一记重锤，狠狠砸在万历的心口。辽东的努尔哈赤正在坐大，朝廷的国库日渐空虚，各地的灾异奏报不时传来……这些，他并非完全不知，只是刻意不去深想，用“皇爷爷（嘉靖）修道几十年也没事”、“皇祖（隆庆）宽仁也没事”来麻痹自己。他沉醉在“天朝上国”的旧梦里，以为大明朝这艘巨舰，即便有些小破洞，也总能继续航行下去。
现在，光幕无情地告诉他，这艘船，最终会沉。而且沉没的过程，被写得如此精细，如此具有普遍性，仿佛他此刻的每一个懈怠，每一次逃避，都是在为那“白茫茫大地真干净”的结局，添上一铲土。
万历猛地将酒杯掷出，金杯撞在柱子上，发出清脆又刺耳的响声。酒液溅开，像血。“胡说八道！危言耸听！”他嘶声叫道，胸膛起伏。但内心深处，一种冰冷的东西，正顺着脊椎慢慢爬上来。他忽然觉得，这温暖的豹房，也变得有些冷