崇祯皇帝朱由检，此刻正伏在御案前，眉头紧锁，批阅着永远也批不完的奏章。辽东告急，陕西大旱，流寇烽烟四起，国库空空如也……他感到自己像个救火队员，四处扑打，却只见火势越烧越旺。他自问勤政节俭，不近女色，为何局面却一日坏过一日？
光幕的出现，起初让他一惊，以为是妖孽，但随即被上面的文字吸引，尤其是关于“系统性衰败”的部分。
“小冰河期……天灾……”崇祯看着各地关于旱灾、蝗灾、瘟疫的奏报，手在颤抖。原来，这不是他失德，这是“天时”不利？可为何偏偏是他赶上了这“小冰河期”？
“白银帝国的金融迷局……”他不懂金融，但他知道朝廷没钱。加征辽饷、剿饷、练饷，民怨沸腾，可还是不够。银子都到哪里去了？光幕上说，贾府的财富在排场、人情、内部倾轧中耗尽。他大明的财富呢？是不是也在宗室的俸禄、官吏的贪墨、军队的虚饷、以及这无休止的战争和内耗中，一点点流失殆尽？
“皇权与江南豪强仕绅的拉锯战……”崇祯眼中闪过一丝厉色。江南赋税，屡催不缴。那些富甲一方的士绅，哭穷的声音比受灾的百姓还响。他何尝不想动他们？可他敢吗？朝廷的运转，某种程度上还要依靠他们的合作。这种掣肘的感觉，让他憋闷欲狂。
“非因一人之恶，而是‘大厦将倾，独木难支’的必然……”
看到这句话，崇祯的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间红了。长久以来，他背负着亡国之君的恐惧和骂名，拼命挣扎，却感到无形的巨网越收越紧。所有人都说，皇帝是天子，天下兴亡系于一身。可只有他自己知道，坐在这个位置上，有多少力不从心，有多少无可奈何。光幕这句话，像是一句迟来的、残酷的“理解”，告诉他，这崩溃是系统性的，是整个结构出了问题，他或许不是唯一的原因，甚至不是主要原因，但他必然是最终的承受者。
“独木难支……独木难支……”崇祯反复咀嚼着这四个字，眼泪终于滚落，滴在摊开的奏章上，晕开一片墨渍。奏章上，正写着“闯贼李自成陷洛阳，福王遇害”。
他抬起头，看着光幕上关于“文明遗书”的论述，关于“为大明正言”的段落。当看到“清的文字狱到达历史顶峰”、“半奴隶半封建社会”、“民族之绝顶悲哀”时，崇祯的悲伤，瞬间被一种更强烈的、近乎绝望的愤懑所取代。
“所以……朕的大明，不仅仅是要亡了……而且，亡了之后，神州陆沉，华夏文明还要被如此践踏、篡改、禁锢？”他猛地站起，身形摇晃，“不！不能！朕宁可……宁可……”
他想起煤山，想起那棵老槐树。一种从未有过的清晰认知，伴随着巨大的痛苦，击中了他。他的失败，不仅是一个王朝的终结，可能还意味着一场更深重文明灾难的开始。而他，朱由检，将成为这双重悲剧的最后一个象征。
“哈哈……哈哈哈……”崇祯忽然笑了起来，笑声凄厉，在空旷的大殿中回荡，“遗书……好一个文明遗书！朕……朕就是这遗书最后的署名者吗？太祖高皇帝！成祖文皇帝！列祖列宗！你们看到了吗？这就是结局！这就是你们打下的江山的结局！！”
他状若疯狂，抓起御案上的砚台，狠狠砸向光幕。砚台穿过光幕，砸在后面的墙壁上，碎裂开来，浓黑的墨汁溅得到处都是，如同泼洒的、绝望的血泪。
不同的时空中，大明朝的精英们，也看到了这片光幕。
方孝孺正在教授皇孙朱允炆经义，看到“文明遗书”、“明朝血亲”八字，他浑身一震，手中书卷落地。“曹雪芹……雪芹……血亲……”他脸色煞白，随即又因激动而泛起潮红，“果然！果然苍天有眼，忠魂不泯！后世仍有仁人志士，不惜以小说为衣钵，存我文明之真精神，记我华夏之正史！”
他看到关于“清修《明史》篡改贬抑”、“文字狱”的部分，更是须发皆张，目眦欲裂。“蛮夷！禽兽！安敢如此涂青史，灭人伦，钳制天下口舌！”他转向一脸茫然的朱允炆，疾言厉色道：“殿下请看！夷狄之祸，岂止于刀兵？更在于毁我衣冠，变我风俗，乱我史笔，断我文脉！此乃千年未有之大浩劫！殿下他日若御极，定要铭记，华夷之辨，重于泰山！文武之道，一张一弛，然文明之盾，永不可弃！”
朱允炆被老师激动的样子吓到，似懂非懂地点着头，目光却不由自主被光幕上关于“经济思想活力”、“女子诗社”、“早期启蒙”等内容吸引，觉得有些新奇，又隐隐觉得，似乎与平日所学“存天理，灭人欲”、“女子无才便是德”有些不同。
王阳明于龙场驿的破屋之中，刚刚经历生死磨难，对“心外无物”、“知行合一”的领悟又深一层。他静观光幕，神色平静中带着思索。
“《红楼梦》……以情悟道，以家喻国，以盛衰写文明代谢，此心学之印证也。”他缓缓道，“心即理，心即宇宙。一部小说，能承载文明之重，能引发后世如此震动，正在于其直指人心，触动了我华夏族群共同之‘心’——对美好之眷恋，对消亡之痛惜，对文