“这就是……亡国吗？”万历第一次如此直观地、具体地感受到“亡国”二字的重量。那不是龙椅换个人坐，年号改个字那么简单。那是剃掉头发，换上丑陋的服装，是男人被杀，女人被淫，是孩童也不能幸免，是尸体堵塞河流，是文明和尊严被践踏成泥。
他想起了自己数十年不上朝，想起了堆积如山的奏章，想起了辽东越来越严重的边患，想起了朝廷里无休止的党争，想起了国库的空虚……如果，如果有一天，建奴真的打进来，现在的朝廷，现在的军队，能抵挡吗？挡不住的话，今天嘉定百姓的遭遇，会不会就是明天北京、南京，乃至天下百姓的遭遇？
“不……不会的……”万历试图安慰自己，“我大明国力强盛，九边重镇，固若金汤……区区建州女真，跳梁小丑而已……” 但他的声音越来越低，因为天幕上那血淋淋的画面，是如此真实，如此具有冲击力，粉碎了他一切自我安慰的借口。
“皇上，此乃后世之事，虚妄之言，未必为真，皇上不必过于忧心……” 一个善于逢迎的宦官小心翼翼地劝道。
“闭嘴！”万历猛地将手中的酒杯砸过去，酒水溅了那宦官一脸，“虚妄？你看那日子，顺治二年！你看那地点，嘉定！你看那刽子手的名字，李成栋，浦嶂！还有那《嘉定乙酉纪事》！朱子素！这能是假的吗？！这能是编的吗？！”
他喘着粗气，感到一阵阵心悸。他突然意识到，自己这皇帝当得，似乎离“亡国之君”并不遥远。如果后世子孙守不住江山，如果真的让建奴入了关，那他朱翊钧，是不是也要在史书上，承担一份责任？是不是也会被后人唾骂，骂他怠政，骂他敛财，骂他埋下了祸根？
“召……召首辅来……”万历有气无力地挥挥手，“还有兵部尚书，户部尚书……都叫来。” 他不能再躲在深宫里了，至少今天不能。辽东的局势，真的要好好问一问了。边军的粮饷，是不是真的短缺到要哗变的程度？那些将领，会不会成为下一个李成栋？
一种模糊的、迟来了数十年的责任感，混合着巨大的恐惧，攫住了这位长期怠政的皇帝。虽然这责任感可能如朝露般短暂，但这恐惧，却因为天幕上那地狱般的景象，而变得无比真切。
煤山之上，或者说，在崇祯皇帝此刻的时空，他已经知道了自己煤山自缢的结局，也看到了南明小朝廷的挣扎和最终覆灭。但“嘉定三屠”的细节，如此赤裸裸地展现在他面前，依然像一把钝刀子，在他早已千疮百孔的心上，来回切割。
“侯峒曾……黄淳耀……”崇祯低声念着这两个名字，眼泪无声地滑落。这是大明的忠臣，是地方的乡贤，是在朝廷军队溃散、官府逃亡后，自发组织起来，保境安民的义士。他们坚持了两个月，十余万人前仆后继……然后，迎来了三次屠杀。
“是朕……是朕无能……是朕对不起你们……对不起嘉定的百姓……对不起天下的百姓啊！！！”崇祯再也控制不住，捶胸顿足，嚎啕大哭。他想起自己刚即位时，也曾想励精图治，中兴大明。他勤俭，他操劳，他事必躬亲。可为什么，局面还是一天天坏下去？为什么忠臣良将不得善终，为什么贪官污吏除之不尽，为什么流寇越剿越多，为什么建奴越打越强？
现在，他明白了。不仅仅是天灾，不仅仅是人祸，而是一个庞大的、腐朽的、僵化的系统，已经积重难返。他一个人，哪怕累死，也拉不回这辆奔向悬崖的破车。而最终为这崩溃买单的，是千千万万像嘉定百姓这样的无辜者。
“李成栋……哈哈哈，李成栋！”崇祯又哭又笑，状若疯魔，“朕的徐州总兵！朕发给粮饷，朕给予官职的徐州总兵！他先在李自成手下为盗，朕招安了他，让他当总兵！他就是这样报答朕的？他就是这样报答大明的？带着建奴，去屠杀大明的百姓？！用长钉钉住女子的双手，当众奸淫？！畜生！禽兽不如的畜生！！！”
他恨李成栋，恨所有投降的明将、明臣。但他更恨自己，恨这个让他束手无策的烂摊子。光幕说“民族斗争、阶级斗争，最终受伤的永远是百姓”，这话像针一样刺着他。是啊，无论坐在龙椅上的是姓朱还是姓爱新觉罗，无论打仗的将军是汉人还是满人，最终倒在血泊里的，都是那些面朝黄土背朝天的农夫，是那些织布贩绸的匠人，是那些读书明理的士子，是那些手无寸铁的妇孺。
“记录……以史为鉴……”崇祯抹了把脸，脸上泪水、鼻涕和灰尘混在一起，狼狈不堪，但他的眼神，却在这一刻，有一种回光返照般的清明，“对，要记下来，都要记下来。扬州发生了什么，江阴发生了什么，嘉定发生了什么，都要一字不差地记下来！让后人知道，亡国是什么样子！让后世的皇帝，后世的官员，后世的将军，后世的读书人，都看看，都记住！”
他跌跌撞撞地扑到书案前，也不管什么皇帝仪态，抓起笔，铺开纸，就要书写。他要写罪己