“陛下！陛下保重啊！”太监王承恩哭着抱住他的腿。
“滚开！”崇祯一脚踢开他，眼神疯狂而执拗，“让朕写！让朕写！朕要让后世之君知道，坐在这个位置上，如果不能保护好子民，如果不能阻止这样的惨剧发生，那就活该被吊死在煤山上！活该被万世唾骂！朕就是例子！朕就是前车之鉴！！”
他伏在案上，奋笔疾书，字迹凌乱而用力，仿佛要用尽生命中最后的气力。他在书写自己的悔恨，书写对李自成、对多尔衮、对李成栋的诅咒，但更多的，是对后世统治者的泣血警告：看看这嘉定三屠！看看这人间地狱！你们，还要重蹈覆辙吗？！
不同的平行时空，不同的帝王将相，被同一幅血腥的画卷所震撼。
大秦，咸阳宫。
秦始皇嬴政面色铁青。“强迫剃发易服？”他的声音冰冷，“欲亡其国，先亡其史；欲亡其史，先亡其文；欲亡其文，先变其俗。此獠虽出自蛮夷，手段却狠辣老到，深得法家‘壹民’之精髓，然过犹不及，徒增仇恨，反伤统治之基。车同轨，书同文，乃为方便治理，凝聚人心。毁人衣冠发式，践踏千年之俗，是逼人造反。民不畏死，奈何以死惧之？待其力竭，反抗必如星火燎原。此清之统治者，不懂‘马上得天下，安能马上治之’的道理，徒恃暴力，其国祚必不长久。” 他对这种纯粹依靠恐怖和肉体消灭来建立统治的方式，嗤之以鼻，认为绝非长治久安之道。
大汉，未央宫。
汉武帝刘彻勃然大怒，一脚踹翻了眼前的案几。“奇耻大辱！奇耻大辱！”他怒吼道，“卫青！霍去病！你们都看到了？！这就是夷狄！这就是一旦放松边备，让他们窥得机会的下场！不是纳贡称臣，是亡国灭种！传朕旨意，自即日起，加大对匈奴的打击力度！募兵，筹粮，铸箭！朕要的不是击溃，是歼灭！是让匈奴人，让所有敢觊觎神州的外族，听到汉军的名字就发抖，看到汉家的旗帜就远遁！永远，永远不能给他们任何踏足中原的机会！”
他喘着粗气，眼中是骇人的杀意。“还有，那个李成栋，浦嶂，此等汉奸，比夷狄更可恨！传令史官，将今日所见，详加记录。日后凡我大汉将领兵卒，有投敌叛国、引狼入室、戕害同胞者，其罪行当十倍书于史册，使其遗臭万年，永世不得翻身！其家族子弟，永世不得为官为吏，世代为人唾弃！”
卫青和霍去病肃然领命，他们从年轻皇帝眼中，看到了前所未有的坚定和……一丝恐惧。这恐惧并非怯懦，而是对文明倾覆、百姓遭殃的深深忌惮。这种忌惮，将化为更强大的动力。
大唐，贞观年间。
李世民久久沉默，殿内气氛凝重。魏征、房玄龄、杜如晦等重臣，亦面沉如水。
“诸卿，”李世民缓缓开口，声音沙哑，“前番天幕言《红楼梦》为文明遗书，朕虽震撼，犹觉隔了一层。今日这‘嘉定三屠’，方知何为切肤之痛，何为亡国之惨。诗云‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。侯、黄二位义士，乃真国士也。然其凭乡勇民壮，对抗虎狼之师，知其不可为而为之，壮哉！亦悲哉！”
他站起身，走到悬挂的巨幅地图前，手指划过中原，划过江南。“水能载舟，亦能覆舟。民为邦本，本国邦宁。此千古不易之理。观清军所为，是竭泽而渔，是自毁舟楫。纵得天下，如此暴虐，如此践踏人心，其统治岂能久长？民力有穷，而民心不可欺，不可侮。欺之侮之，则覆舟之祸，不远矣。”
他转过身，目光扫过众臣：“我大唐，以武功立国，更以文德服人。四夷宾服，非独恃刀兵之利，更在文化之盛，制度之优，胸怀之广。然今日见此幕，朕更知，刀兵不可废，武备不可弛。无强悍之师，则文德无以自存，百姓无以自保。但刀兵之用，当为盾，而非为虐杀之刃。传旨兵部，整饬军备，精炼士卒，然需严明军纪，重申‘不杀降，不戮民’之令。凡有违者，无论官兵，立斩不赦！朕要的，是能保境安民的虎狼之师，不是祸害百姓的豺狼之师！”
“陛下圣明！”众臣躬身。李世民的话，为大唐的军政策略，定下了新的基调：强大的武力是文明延续的保障，但这武力必须有严格的约束，必须服务于保护而非伤害文明的核心——人民。
开元年间，李隆基与杨玉环的歌舞早已停止。李隆基脸色铁青，杨玉环花容失色，依偎在他身边，微微颤抖。
“三郎……这……这太可怕了……”杨玉环的声音带着哭腔，“那些女子……她们……”
李隆基紧紧搂住她，心中却是一片冰凉。他不是蠢人，自然能看出，清军如此暴行，除了立威，更是军纪彻底败坏的表现。而军纪败坏，往往源于上层骄奢淫逸，赏罚不明，对军队失去控制。他想起了自己日益膨胀的享乐