漫天的晚霞如泼墨般倾洒，将原本清幽雅致的院落染得通红。金红色的余晖并未急着消散，而是温柔地覆盖在每一片瓦砾、每一株草木之上，给眼前的一切都镀上了一层神圣且厚重的金边。
远处的山岚在暮色中起伏，近处的修竹在微风里摇曳，整个世界仿佛都在这一刻安静了下来，只为了迎接一场即将到来的仪式。
林霁没有片刻休息。
甚至连一口水都顾不上喝，他神色肃穆，一进门就直接钻进了他那间专门用来做手工的作坊。
屋内光线微暗，透着一股陈年木料特有的沉香。
他小心翼翼地捧出那只盛放鲜叶的竹篓，动作轻柔得如同捧着易碎的稀世珍宝。
那是“云顶灵芽”。
世间罕见，蕴含着天地灵气的顶级茶青。
林霁屏住呼吸，将这几斤珍贵无比的鲜叶，一片片、极其均匀地摊晾在几个早已准备好的水筛上。
这些水筛并非凡品，乃是用生长了百年的老楠木手工制成，边框温润如玉，筛底竹篾细密均匀，透气性极佳。
这一步，茶学上称之为“萎凋”。
看似最简单不过的晾晒，实则极有讲究，是一场与时间、空气、水分博弈的微妙开端。
不能暴晒，阳光直射会灼伤叶片娇嫩的表皮，锁死内部的水分通道。
亦不能阴干，若是空气不流通，茶叶便会发馊，产生令人不悦的闷味。
必须是在自然通风、温湿度都恰到好处的环境下，让流动的空气温柔地抚摸每一寸叶面，带走多余的自由水。
这不仅是物理上的失水，更是化学上的觉醒。
随着水分的散失，叶片内原本沉睡的酶开始苏醒，复杂的化学反应悄然发生，让那种原本略带生涩的青草气，逐渐转化为令人沉醉的淡淡花香。
这一过程，无法用机器精准控制，全凭制茶人的经验与直觉。
林霁搬了一把竹椅，静静地坐在水筛旁。
他像个守着刚出生婴儿的父亲，眼神中满是慈爱与专注。
每隔十分钟，他就要起身查看一次。
他伸出指尖，轻轻触碰叶片的边缘，感受那种细微的软硬度变化；他低下头，闭上眼，深吸一口气，分辨着香气中那一丝一缕的微妙转折。
时间如流水般静静淌过。
夕阳终于彻底沉入山谷，夜幕降临。
一轮皎洁的明月悄然爬上柳梢，清冷的月光透过窗棂洒入屋内，与屋内的灯光交织在一起。
原本挺括硬朗的鲜叶，此刻已经变得失去了光泽，表面呈现出一种暗哑的墨绿色。
林霁再次伸手，轻轻抓起一把茶叶。
手感变了。
不再是脆生生的，而是变得绵软、富有弹性，捏在手里，像是摸着上好的绸缎，又像是握着女子的柔荑。
紧接着，一股清幽至极、仿佛空谷幽兰般的香气，毫无征兆地钻入了他的鼻息。
那香气纯净得没有一丝杂质，直抵灵魂。
林霁的眼神猛地一凝，漆黑的瞳孔中爆射出一团精光。
“就是现在！”
多一分则老，少一分则生。
时机已到！
他不再迟疑，端起水筛，大步流星地走到院子中央。
那里，早已架好了一口特制的生铁大锅。
这锅不仅大，而且厚重，锅壁打磨得光滑如镜。锅底之下，红彤彤的炭火忽明忽暗，那是用陈年的松木烧出来的极品木炭，无烟、耐烧。
火苗看似不旺，没有那种张牙舞爪的烈焰，但如果你凑近了，便能感受到一股令人窒息的热浪。
这种火，温度极高且极其稳定，是炒制顶级手工茶的不二之选。
“杀青”，是制茶最关键的一步，也是最考验功力的一步，堪称茶之生死的判官。
这是一场高温与鲜叶的生死竞速。
火小了，锅温不够，茶叶在锅里受热不均，就会发红，产生一种类似红茶的发酵味，行话叫“闷黄”，这茶便失了鲜爽，算是废了。
火大了，高温瞬间碳化叶片边缘，产生焦糊味，行话叫“爆点”，这茶便有了烟火气，同样也废了。
必须要用恰到好处的高温，在极短的时间内，彻底破坏鲜叶中的酶活性，停止一切发酵反应，将它那一刻最完美的色泽和香气，永恒地固定下来！
林霁深吸一口气，调整着自己的呼吸节奏。
他没有戴任何隔热手套，甚至挽起了袖口，露出了结实有力的小臂。
下一秒，他直接赤手空拳，将那些娇嫩的茶叶，一把投入了滚烫的铁锅之中！
“滋啦——”
一声清脆悦耳的轻响，仿佛是春蚕在咀嚼桑叶，又像是细雨落在荷塘。
伴随着声音，一阵白色的水汽瞬间升腾而起，那是茶叶中瞬间蒸发的水分。