少年没有笔墨纸砚，整个天地就是他的画板。

    他会在干燥的地面上迅速勾勒出掠过天际的飞鸟，他会用指尖蘸着雨后湿润的红泥，在灰白的岩石上涂抹出落日沉入远山的壮丽景象。

    于是这个叫山娃的孩子，成了村民眼中不折不扣的“怪人”。

    大人们觉得这没爹没妈的孩子中了邪，见了他就绕道走，村里的孩子们也学着大人的样子，嘲笑他，排斥他。

    只有在村里教书的文先生，在这个古怪的孩子双亲去世后收留了他。

    文先生因历史原因下放到村里，平日里只是沉默寡言地教书。

    一个暴雨倾盆的午后。

    山洪裹挟着泥沙冲入了文先生那间地势低洼的老屋，雨水在坑坑洼洼的泥土地面上汇聚成溪流，肆意蔓延。

    文先生正忙着抢救他那些宝贝书籍，却听到了少年兴奋的惊呼。

    他一回头，便看到了永生难忘的一幕。

    少年将他自制的简陋墨水泼洒进地面上流淌的水涡里。

    墨色触水，瞬间炸开。

    它们随着水流蜿蜒、碰撞、交融、晕染，在凹凸不平的地面上自然流淌，幻化出千变万化的形态。

    那一刻，地面不再是地面，而是一幅由天地亲自执笔的水墨长卷。

    浓墨处是巍峨耸立的山体，淡墨处是缭绕蒸腾的云雾，飞白处是激荡奔腾的江河。

    林守山模仿着水流墨迹，在画纸上复刻着暴雨中与这片土地共同创作的艺术。

    一旁的文先生看着这纯粹野生的画作目瞪口呆。

    从那天起，文先生将自己所知不多的、关于国画的一切倾囊相授。

    他说：“画者，心印也。师古人，不如师造化。你的先生，不是我，是这整座大山。”

    自此，林守山的画室，成了整个山谷。