没塌一间房，没断一路电。

    风过之后，王二狗开了直播。镜头扫过邻村的泥水和断枝，再转回来，拍自家屋檐滴水成线，瓦片齐整。

    弹幕疯了：“青山村气象局申请出战！”“某App说初八登陆，结果初九风王驾到！”“你们村有天气预报编外编制吗？”

    赵晓曼当晚发了条视频，标题是《一只蜜蜂如何预测台风》。她讲气压、讲昆虫神经反应、讲古人如何把科学变成歌谣传下来。最后她说：“我们不是不信科学，是提醒大家——有些知识，早就活在土地里。”

    罗令没看视频，也没看弹幕。他坐在祠堂后头的石阶上，手里捏着那块残玉。表面那道细纹还在，但触手时，不再有滞涩感。

    他翻开《山海候气录》，找到“回龙飓眼”那页。墨迹旁边，不知何时多了一行小字，不是印的，也不是写的，像是从纸里渗出来的：

    “风来有迹，非目所见，乃心所印。”

    他指尖抚过那行字，残玉忽然轻颤了一下。

    赵晓曼走过来，手里拿着旗谱。

    “李叔说，这东西以后归你管。”

    罗令没接。

    “你不信祖宗的东西？”

    “我信。”他声音低，“但我怕用多了，它就不灵了。”

    “为什么？”

    他抬头看她：“因为每一次准，都是它在耗。梦里的海，一次比一次黑。旗谱上的字，以前没有。玉上的裂纹，越来越长。”

    赵晓曼蹲下来，把旗谱放在他膝上。

    “那你还要用吗？”

    罗令没答。远处山口吹来一阵风，带着湿气，卷着几片落叶，打在旗谱的鸟形绣线上。

    那只头朝东南的鸟，翅膀微微颤了一下。