回到小学办公室，他把U盘交给赵晓曼，只说了一句：“加密存好，别传，别看全。”
她点头，没问内容。两人这些年早养成默契——他给指令，她执行，不多话。
傍晚，罗令找到李国栋。老人正坐在自家门槛上剥毛豆，竹篮搁在膝头，手指慢但利索。
“要开个会。”罗令说。
“为连廊？”
“为人心。”
夜里，村委活动室亮了灯。十几张凳子摆开，村民陆陆续续进来。有抱着孩子的妇女，有叼着烟的老汉，还有几个学生家长。王二狗也来了，缩在角落，帽子压得很低。
有人看见他，嗤了一声：“你来干啥？上次偷碑的事还没算清呢。”
王二狗没吭声，手攥紧了裤兜。
罗令没开场白，直接打开投影。画面是直播回放：修校舍时老李头递砖，王二狗扛水泥袋摔了一跤，赵晓曼蹲在地上教孩子认字，李国栋拄拐杖站在暴雨里守材料堆……一帧一帧，全是他们自己。
放完，屋里静了半晌。
罗令才开口：“你们总说这是文化人的事。可你们看看，哪一块砖，不是你们的手印？”
没人说话。
赵晓曼起身，从包里拿出两本泛黄的册子。一本是《罗氏营造法式》，另一本是村里的族谱。她翻到一页，指着上面的图样：“学宫的梁架结构，是罗家祖上传的。可你们知道石碑是谁刻的吗？是王家先人。瓦当烧制，是李家窑口。连廊地基用的青石，采自杨家老坑。”
她抬眼：“这不是谁的私产，是咱们一块一块垒起来的根。”
老村医拄着拐站起来，声音发颤：“我连字都不识几个，守这些古董，能干啥？”
赵晓曼走到他面前，拿出一块残瓦，上面刻着缠枝莲纹。
“您认得这个吗？”
老人眯眼看了许久，忽然手抖了一下：“这……这花，我奶奶绣过。她临终前，还在枕套上绣这一朵。”
屋里一下安静了。
赵晓曼继续说：“咱们不靠文凭守文化。我们靠记忆，靠手艺，靠一代代传下来的手感和心气。你们每个人，都是活的族谱。”
第二天清晨，王二狗拎着手电筒上了连廊。夜里起风，冷得很。他裹紧旧棉袄，在入口处坐下。狗趴在他脚边，耳朵竖着。
五个小时，没人来换他。
天刚亮，罗令带着热粥到连廊时，看见王二狗缩在栏杆下打盹，脸冻得发青。
他把粥递过去，没责备，只说：“我知道，不是大家不想来，是还没转过这个弯。”
王二狗低头喝粥，热气糊了满脸。
当天晚上，罗令在教室里画了一张值班表，贴在公告栏。每天两班，每班两人，自愿报名。
没人签字。
第三天夜里，王二狗又去了。风更大，他咳嗽不止，手电光在玻璃道上来回扫。
走到入口，他愣住了。
地上摆着三盏油灯，灯芯燃着，火苗稳稳跳动。旁边一张纸条，字歪歪扭扭：
“换我，老杨。”
王二狗眼眶一下子热了。他没动灯，只把手电关了，坐在灯旁，守着那团光。
第四天清晨，连廊下聚了十几个人。老杨提着饭篮，里面是热馒头和咸菜；李国栋拄拐来了，身后跟着两个儿子；几个妇女抱着棉衣，说夜里冷，给巡逻的盖着。
王二狗站上台阶，声音不大，但每个人都听清了：
“以前我觉得，文化是念书人管的事。我王二狗偷过碑，睡过桥洞，配不上。可现在我知道，学宫的地窖里埋着三百根算筹，那是祖宗留给后人的账——不是钱，是规矩，是信。”
他顿了顿，抬头看连廊：“谁说我们不懂？我们祖上就是靠这个活下来的。谁要动它，就是动我们的命根子。”
人群里有人喊：“对！这是我们的学宫！”
“我们的根！”
“谁敢拆，跟谁拼命！”
声音越聚越大，最后齐声吼出来：
“这是我们的学宫，我们的文化，谁敢破坏，我们和他拼命！”
山谷回荡，惊起一群飞鸟。
那天夜里，罗令坐在窗前，残玉贴在掌心。他闭上眼，静心凝神。
梦来了。
不再是模糊的图景，而是一幅清晰的画面：夜，古村学宫，火把列成两排。一群先民站在连廊下，手持长棍、提灯、铁锹。一人拄拐立于廊口，拐杖头雕着缠枝莲纹，火光映着金属包角，纹路清晰可辨。
罗令心头一震。
那拐杖——和今早老杨拄的那根，一模一样。
他猛地睁眼，望向窗外。
连廊上，王二狗带着狗正在