“人都到了？”他开口，声音不高，却让原本低声交谈的村民安静下来。
王二狗从后排探出头：“来了十几个，老少都有。你说的工钱真算数？”
“修村里的东西，工钱从集体账上走。”罗令把木料放下，拿起一把凿子，“但得先学会。不会，就只能看别人干。”
人群里有人笑了一声，老李头拄着拐杖往前挪了两步：“我年轻时也打过几件家具，可这榫卯……现在人都用钉子，谁还费这劲？”
“钉子撑不了百年。”罗令走到长条案前，掀开一块布，露出几组拆开的木构件，“这门楼上的梁，三百年前建的，没一颗铁钉。靠的是什么？是咬合。”
他将两个部件对准，轻轻一推，咔的一声严丝合缝。
“燕尾榫。”他说，“一头宽，一头窄，进去就拔不出。古人做家具，不是为了卖钱，是为了传。传给儿子，孙子，再往后的人。”
王二狗凑近看了看，伸手想掰开，使了劲也没动。
“真结实。”
“结实是因为用心。”一个低沉的声音从门口传来。
李国栋拄着竹拐走进来，肩上搭着一个布包。他没看众人，径直走到案前，打开布包，取出一只墨斗。木身油亮，线轮完整，绳索是新的，但斗槽里残留着淡淡的墨痕。
“这是我爷传下来的。”他把墨斗轻轻放上案面，“七代人，量过村里的每一根梁，每一道门槛。”
王二狗好奇地伸手去摸，手指刚碰到线轮，李国栋抬眼看了他一眼。他缩了缩手。
“别乱碰。”老人低声说，“这东西，讲究正。”
王二狗讪笑：“不就一卷线嘛。”
李国栋没答话，只将墨绳一头固定在斗钩上，另一头拉出，蘸了点墨汁。他退后两步，眯起眼，对准案上一根长木料的端头。
“线要直。”他一边拉线，一边说，“你手一抖，线歪了，木头就错位。错一点，整块板就不平。做家具是这样，做人也是这样。”
他猛地一弹。
“啪！”
墨线在木料上留下一道笔直的黑痕，像刀切过一般。
众人屏息看着那道线，没人说话。
罗令盯着那条墨迹，忽然觉得胸口一热。他不动声色地按住衣领内侧的残玉，指尖触到一丝温烫。
眼前景象晃了一下。
梦来了。
依旧是那片模糊的古村落，但这一次，画面落在一处工坊。几个看不清脸的人围在长案前，手中拿着墨斗，正在丈量一堆木材。他们口中念着口诀，动作整齐。其中一人将墨线拉直，对准山墙位置，弹下。
紧接着，画面一转——那道墨线竟延伸出去，穿过屋檐，落在远处的山脊线上。山势起伏，墨线走势与山峦走向完全一致。
他猛地回神。
墨斗还在案上，李国栋收线的动作尚未停稳。
“罗令？”赵晓曼站在旁边，见他愣住，轻声问，“怎么了？”
“没事。”他摇头，目光仍锁在那道墨线上，“我只是……忽然明白了点事。”
“明白啥？”
“这线。”他指着木料上的痕迹，“不只是用来画尺寸的。”
李国栋抬眼看他。
“它是规矩。”罗令说，“也是方向。古人用它定屋，定村，可能……也定过别的东西。”
老人没说话，只是缓缓点头。
王二狗挠头：“你们打什么哑谜？”
“不是哑谜。”罗令转身，从墙角搬出一堆木料，“今天第一课，做凳子。谁做得出来，谁就算入队。”
“这么快？”老李头惊讶。
“越快越好。”罗令拿起一块板，“昨晚那把刀插在桌上，不是吓唬谁。他们要的是地契，但真正怕的，是我们记不住自己的东西。只要我们还能做出一样的家具，修好一样的门，他们就毁不掉这个村。”
有人低声议论起来。
“可我们哪会这些？”
“慢慢学。”李国栋接过话，“我教你用墨斗。第一课，不是怎么弹线，是怎么看线。”
他走到每人面前，发下一小截木料和一把尺子。
“先画线，再下刀。线不对，一切白搭。”
村民们低头忙碌起来。有人画歪了，被李国栋当场指出；有人用力过猛，尺子滑脱，划伤了手。王二狗试了三次，墨线都弯成弧形，急得满头汗。
“心浮。”李国栋只说了两个字。
“我咋就画不直？”王二狗嘟囔。
“你眼里只有线，没有木头。”罗令走过去，拿起他的尺子，“木头有纹路，顺着它走，刀才不偏。你硬压，它就反你。”
他重新