威尔希尔大道9701号顶层，落地窗能看见海。
柳婉坐在主位上，面前摊着几份报表。她穿着深灰色的套装，头发挽起来，露出耳垂上那对小小的珍珠耳钉。杨觅坐在对面，手边放着一杯咖啡，已经凉了。
窗外是太平洋，十二月的阳光照在海面上，亮得晃眼。但这个点没人顾上看风景。
“说吧。”柳婉翻了一页，“数据怎么样？”
杨觅往前倾了倾身。她今天穿得随意，黑色针织衫配阔腿裤，妆很淡，但那张脸往那儿一搁，就还是那个蝉联十几年“最想拥有的女明星”榜首的人。眼角的细纹不但没减分，反而添了点说不清的成熟。
“预告片播放量，全球加起来已经破八亿了。”她说，“炎国那边占了一大半，四亿七千万。尤国一亿两千万，殷国九千万，剩下的零散分布。”
柳婉点点头，在报表上划了一笔。
“社交媒体热度呢？”
“话题阅读量上周破了两百亿。林风那件事……”杨觅顿了一下，“遇刺又出现的新闻出来之后，热度又冲了一波。推特上有个热搜叫‘他是真的还是假的’，讨论了三百万多条。有人说他是克隆人，有人说他是外星人，还有人说整个刺杀是演出来的，就为了给电影炒作。”
柳婉抬起头，看了她一眼。
“你怎么回的？”
“我没回。”杨觅笑了一下，“公关团队盯着呢，这种话题不参与，不否认，保持神秘感就行。”
柳婉没说话，继续看报表。
杨觅端起那杯凉咖啡，喝了一口，又放下。
“排片那边怎么说？”柳婉问。
“全球一万两千块银幕，创了纪录。”杨觅说，“尤国这边三千五百块，炎国五千块，殷国一千八，剩下的欧洲、亚太、拉美加起来两千多。Amc和Regal都给了最大规模，万达那边也全力支持。”
柳婉抬起头，看着她。
“条件呢？”
“票房分成比例提高了两个点。环球光影那边谈的，我签字了。”杨觅说，“这个阵容，这个热度，他们有底气谈条件。”
柳婉沉默了几秒，点了点头。
“导演那边呢？亚伦·克罗斯和陆明哲，最近有什么动静？”
“亚伦在轮敦，跟汤姆和裴淳华跑了三场点映，场场爆满。殷国那帮影评人，你也知道，平时逮着好莱坞就骂，这回看完都闭嘴了。有个老家伙写了篇长评，标题叫《这不是改编，是重生》。”杨觅顿了顿，“陆明哲在国内，带着张振和周训跑了八座城市。昨天刚回帝都，给我发消息说腿都快断了，但效果确实好。点映场观众评分9.7，创了他个人纪录。”
柳婉放下报表，靠在椅背上。
“兰登书屋那边呢？”
“书又加印了。”杨觅说，“第七次加印。全球销量累计已经破了一亿两千万册。尤国那边搞了个书迷活动，说要包场看首映，当地新闻都报了。”
柳婉沉默了一会儿。
“林风客串的那段，”她说，“反响怎么样？”
杨觅的眼神动了一下。
“非常好。”她说，“一分十七秒，就是在东京街头那段。亚伦说那个镜头的气场，盖过了所有人。你不知道，他看回放的时候，一句话没说，看完就走了。后来我问亚伦什么意思，亚伦说，这人站在那儿，什么都不用演，观众就知道他不是普通人。”
柳婉点点头，没说话。
窗外，海鸥从海面上飞过，叫声隐隐约约传进来。
杨觅端起杯子，又放下。凉咖啡还是凉咖啡，不想喝。
“他……”她开口，又顿住。
柳婉看着她。
“他最近怎么样？”杨觅问，语气尽量轻描淡写，“伤真的全好了？”
柳婉看了她几秒。
“好了。”她说，“比以前还好。”
杨觅笑了一下，那笑容很短，一闪就没了。
柳婉没再说话。
两个女人隔着办公桌，一个低头看报表，一个转头看窗外。阳光照进来，照在她们身上，照在桌上那些数字上——八亿，两百亿，一亿两千万册，一万两千块银幕。
数字很大，大到普通人想象不到。
但她们心里想的，可能跟数字没什么关系。
窗外传来海浪的声音，一下一下的，像心跳。
“首映礼那天，”柳婉说，“他会来。”
杨觅看着她。
“我知道。”她说。
柳婉合上报表，站起来，走到窗边。
“杨觅，”她背对着她说，“你在他心里是什么位置，你自己清楚。”
杨觅没说话。
“我不是问你。”柳婉转过身，看着她，“是问你自己。你清不清楚？”
杨觅坐在那儿，阳光照在她脸上，照在那