这一天清晨，李飞羽被一阵敲门声惊醒。
不是阿牛。阿牛敲门从来都是咚咚咚，恨不得把门砸破。这次的敲门声很轻，很慢，笃，笃，笃，像是一个老人，拄着拐杖，一下一下点在地上。
他睁开眼，披上外衣，走到门口。
门外站着一个老人。
那老人很老很老，头发全白了，脸上满是皱纹，背佝偻着。他穿着一身洗得发白的粗布衣裳，手里拄着一根木杖。
他看到李飞羽，浑浊的眼睛里，忽然有了光。
“土狗子。”他开口，声音沙哑得像风吹过枯叶。
李飞羽愣住了。
这个声音。
这个称呼。
这个世界上，只有一个人这么叫他。
“李……李老头？”
老人笑了。
那笑容，和很多很多年前，在殇骨之隅的那个守墓老人，一模一样。
“是我。”他说。
李飞羽站在那里，一动不动。
他不知道该说什么。
眼眶里有什么东西在打转，但他忍住了。
顾长风从屋里探出头来。
“谁啊？”
他看到那个老人，也愣住了。
“这位是……”
李飞羽深吸一口气。
“我师父。”他说。
二、李老头
李老头在茅屋里坐下。
顾长风赶紧去倒水，又拿了两个凳子过来。李飞羽坐在他对面，看着他，一句话都说不出来。
李老头也不急。
他就那么坐着，打量着这间小茅屋，打量着门口的阳光，打量着远处那些正在劳作的村民。
“好地方。”他最后说。
李飞羽点头。
“是好地方。”
李老头看着他，笑了。
“瘦了。”
李飞羽愣了一下。
瘦了？
他都不知道自己有没有身体，还谈什么瘦了？
但他还是点了点头。
“嗯。”
李老头又问：“累不累？”
李飞羽想了想。
“以前累。”他说，“现在不累了。”
李老头点头。
“那就好。”
他端起碗，喝了一口水。
水是顾长风从河里打的，清甜。他喝了一口，咂咂嘴。
“这水，比殇骨之隅的好。”
李飞羽听着“殇骨之隅”四个字，心里忽然涌起很多回忆。
那些灰雾弥漫的日子。
那些密密麻麻的坟茔。
那些无人祭拜的白骨。
还有李老头，那个佝偻着背，每天教他收尸、埋人的老人。
“你……”他开口，声音有些发涩，“你怎么现在才来？”
李老头看着他。
“我一直在等。”他说。
“等什么？”
“等你把事做完。”
他看着李飞羽，眼中带着一种复杂的情绪：
“你在归墟陪那些亡魂，一陪就是不知多少年。我不能打扰你。你在那边做事，我就在这边等。等你做完了，等你来了，等你想起来……”
他顿了顿。
“等你想起来，还有一个人在等你。”
李飞羽的眼眶，终于红了。
“李老头……”
李老头摆摆手。
“别哭。”他说，“我这不是来了吗？”
他伸出手，拍了拍李飞羽的肩。
这一次，拍到了。
温的，软的，真的。
“好孩子。”他说。
三、那些年
那天下午，李飞羽哪儿都没去。
他就坐在茅屋里，听李老头讲那些年的事。
李老头说，他死后，也来了彼岸。
但他没有进那个村庄。他就在边上待着，找了一个没人的地方，盖了一间小茅屋，一个人住着。
“为什么？”李飞羽问。
李老头笑了。
“因为我得等你。”他说，“我怕我进了村，你就找不到我了。”
李飞羽沉默。
李老头继续说：“我每天坐在门口，看着那条路。看着一批一批的新人来，一批一批的旧人走。我看着卢先生来了，陈先生来了，凌虚子来了，雷云子来了，渡厄来了，酒剑仙来了。”
“我看着他们也等人。卢先生等你，陈先生等你，凌虚子等你，雷云子等你，渡厄等你，酒剑仙等你。”
“但我知道，他们等的是你。我等的是我徒弟。”
他看着李飞羽：
“不一样。”
李飞羽听着这些话，心里像被什么东西堵住了。