亲，我记住了。”

    1954年冬至后一天的深夜，周承业在睡梦中安详离世。

    他走得很平静，没有痛苦，没有挣扎。就像一盏油灯，油尽灯枯，自然熄灭。

    消息传出，举国哀悼。

    周青云按照父亲的遗愿，联系内陆方面，请求将父亲的遗体运回辰溪安葬。

    内陆方面同意了。次年1月初，周承业的灵柩从华夏市出发，经畹町入境，一路护送到辰溪。

    辰溪的百姓，自发站在道路两旁，迎接这位游子归乡。

    周承业被安葬在辰溪周家坟地。墓碑上刻着：

    **先考周公伯毅之墓**

    **孝男周青云立**

    因为情况特殊，周青云和周启华不方便去内陆，由次孙周启夏护送灵枢到辰溪。

    周启夏跪在墓前，磕了三个头。他想起爷爷的话：“不管走到哪里，都不能忘记自己是中国人。”

    他站起身，望着远方的群山。那里，是湘西，是故乡，是根。

    1954年冬至，周承业去世。

    他带着满足离开。他看到了祖国统一，看到了家族昌盛，看到了南华蒸蒸日上。

    他觉得此生足矣。

    1955年清明，天气不错，今天没有下雨。

    华夏市烈士陵园，松柏苍翠，菊花金黄，清晨的阳光洒在陵园的石阶上，洒在那一排排洁白的墓碑上。

    周青云身着深色中山装，胸前一朵白花，几个儿子陪同，他缓步走在陵园的石径上。他的身后，跟着曾昭珩、张群、覃子斌、以及数十位白发苍苍的老兵。

    他们来到抗日烈士牌位前，停下脚步。

    众多牌位上，密密麻麻刻着名字。每一个名字，都是一个曾经鲜活的生命，一个永远留在战场上的年轻人。

    周青云点燃三炷香，深深鞠躬。

    他抬起头，望着那些名字，久久不语。

    几十年了，从湘西到缅甸，从缅甸到印度，从印度到泰国，他们打了多少仗，死了多少人？那些熟悉的面孔，如今还剩下几个？

    他转身，看着身后的老兵们。覃子斌，六十七岁了，腰板还直，但头发全白了。张群，六十六岁，书法家的手微微颤抖。曾昭珩，六十三岁，走路已经需要拐杖。

    周青云心中涌起一股难以言说的酸楚。

    他想起杜甫的诗句：

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

    千年前的诗人，在战乱中发出这样的感慨。

    千年后的今天，战争结束了，国家建立了，但那些为国家流过血的人，那些在战争中失去一切的人，他们真的“俱欢颜”了吗？

    周青云对身边的人说：“我要做一件事。”