“同一把刀，用了十年。”陆峥把照片放下，声音很沉。“这个组织很讲究。”
“不只是讲究。”沈知言的手指在桌上轻轻敲着，节奏很稳，但每一下都比前一下重一点。“十年了，还用同一把刀，说明这个组织里负责‘执行’的人一直没有换过。或者说——”
“或者说，换过，但手法被完整地传承下来了。”陆峥接过她的话。
“对。”沈知言点头，“就像厨子的刀工，师徒相传，一代一代，手法不变。你今天看见的那批杀手，用的手法和十年前如出一辙——短刃，上挑，不留活口。唯独在夏明远那个案子上，出了意外。”
“什么意外？”
“没有尸体。”沈知言看着他，眼神很亮，亮得有些异常。“江城港码头，深夜，中刀落江。下游找了三天，什么都没找到。活不见人，死不见尸。”
两个人对视。
办公室的灯光很白，照在两个人脸上，把所有的表情都放大了。陆峥看见沈知言的眼睛里有血丝，不是那种熬了一夜的血丝，是那种——看见了什么不该看见的东西之后，拼命想确认、拼命想验证、拼命想说服自己的血丝。
“你想说什么？”陆峥的声音很轻。
沈知言沉默了很久。久到走廊里又有人走过，久到窗外的风停了，那扇没关好的窗户不再响了。
“我想说，”她开口，声音比他更轻，“夏明远可能还活着。”
“可能。”
“有可能。”
“有可能。”
“陆峥。”沈知言突然叫了他的名字，不是那种客气的、工作关系的叫法，是一种很重的、像是把这两个字从很深的地方捞出来的叫法。“如果夏明远还活着，他为什么不回来？为什么不联系夏晚星？为什么要在外面躲十年？”
陆峥没有回答。
他回答不了这个问题。他不是夏明远，不知道那个人在江城港码头的那一夜到底经历了什么。不知道那把刀刺进身体的时候，是疼多一点，还是绝望多一点。不知道掉进江里的时候，是选择沉下去，还是拼命往上浮。
“这个问题，”他说，“只有夏明远自己能回答。”
沈知言低下头，看着桌上那沓稿纸。她的睫毛很长，在灯光下投出一片扇形的阴影，把眼睛遮住了。陆峥看不见她的表情，只能看见她的嘴唇抿得很紧，唇线绷成了一条白色的细线。
“夏晚星知道吗？”他问。
“不知道。”沈知言摇头，“我没跟她说。”
“先别说。”
“我知道。”
两个人又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到办公室的灯管发出了轻微的嗡嗡声，长到走廊里的脚步声彻底消失了，整层楼只剩下他们两个人。
陆峥站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。窗外是江城的夜景，灯火不算多，稀稀拉拉的，像一盘没下完的棋。远处是江，江面上黑漆漆的，什么都看不见，只有几盏航标灯在闪，一明一灭的，像是在打什么暗号。
“你刚才说，夏明远的案子现场没有铜钱。”他没有回头。
“对。”
“如果是同一把刀，同一种手法，同一个组织——为什么唯独那一次没有留铜钱？”
沈知言没有立刻回答。陆峥听见她在身后翻动稿纸的声音，听见铅笔在纸上划过的声音，听见她呼吸的声音——很轻，很慢，像是在数自己的心跳。
“两种可能。”她终于开口。“第一，铜钱在行动中遗失了，来不及补。但这种可能性不大——他们每次行动之前都会检查装备，铜钱是仪式的一部分，不会忘。”
“第二种呢？”
“第二种——”沈知言停了一下，声音变得有些涩。“第二种，他们故意不留铜钱。不留铜钱，就没有证据证明这个案子是他们做的。没有证据，这个案子就只是一个普通的刑事案件，不会被定性为——”
“被定性为什么？”
“不会被定性为针对‘深海’计划的暗杀。”
陆峥转过身来。
沈知言站在桌边，两只手撑在桌面上，身体微微前倾。灯光从侧面照过来，把她的轮廓照得很硬，像一尊被刻出来的石像。
“如果夏明远的案子被定性为暗杀，”她的声音一字一顿的，“那么‘深海’计划就会暴露。他们不想让‘深海’计划暴露，不是因为怕计划本身——是因为他们需要这个计划继续下去。”
“为什么？”
“因为‘深海’计划里，有他们要的东西。”
陆峥的手指在窗台上敲了一下。
“你今天下午在实验室里，到底在做什么？”他问。
沈知言的表情变了一瞬。很短暂的变化，短到普通人根本看不出来，但陆峥看见了——她的瞳孔缩了一下，嘴唇微微张开，又合上，像是有什么