陈栋不知道怎么接话。他默默退出来，回到三轮车上。硬纸板上的红线在阳光下刺眼。他忽然觉得，那条线不是钱，是条蛇，缠着他，越缠越紧。
下午的单不多，他趁着空闲，把车骑到公园。公园的长椅上，几个老头在晒太阳，手里拿着手机——也在看股票。他听到他们在争论：
“我说了要抛，你不听！”
“抛什么抛，这是洗盘！”
“洗了三天了，再洗就洗没了！”
陈栋在旁边的长椅坐下，打开炒股软件。天元股份的涨停板打开了，股价从+10%回落到+3%。他的一千块利润，缩水到三百。
心跳加快。他想起大户室那个男人的话：“游资在炒。”游资是什么？他不知道，但听起来不像好东西。游资会走，走了股价就跌。
卖不卖？
他盯着分时图，那条线像心电图，上下跳动。卖，三百块利润落袋为安。不卖，可能继续涨，也可能跌回去。
他想起儿子的玩具车，上次在商场看中，三百九十九。他当时没舍得买。如果卖了，就能买。
手指悬在卖出键上。
又涨了，回到+5%。
他收回手指。再等等，说不定能涨回去。
下午三点，收盘。天元股份收在+2.5%。他的利润剩下二百五。
二百五。他苦笑。还真是个二百五。
回家的路上，他骑得很慢。夕阳把他的影子拉长，投在硬纸板的k线图上。那张图已经画了三个月，红绿相间，像他的人生，起起落落，但总体是向下的——如果把他投入的三万块算作起点的话。
到家是六点。老婆在做饭，儿子在看动画片，女儿在婴儿床里咿咿呀呀。他把今天赚的二百五转给老婆，说是“外快”。老婆高兴地亲了他一下：“今天怎么这么多？”
“顾客打赏的。”他撒谎。
“那你多送点，争取天天有打赏。”
陈栋没说话。他洗了手，抱女儿。女儿很小，很软，身上有奶香味。她不懂什么叫k线，什么叫涨停，她只知道饿了哭，饱了笑，困了睡。简单得像一道数学题，1+1=2。
而他，在解一道无解的题：如何用三万块，赚到三十万，一百万，让家人过上好日子。
晚上，等家人都睡了，他拿出硬纸板，在台灯下画今天的k线。红色，向上，但很短，像根火柴。他在旁边写下：2026年8月20日，+2.5%，利润250。累计利润：-3200。
三个月，还亏着三千二。
他算了算，如果按今天这样，每天赚二百五，要十三天才能回本。前提是每天都能赚，不能亏。但股市怎么可能每天赚？
手机震动，是那个程序员发来的微信：“兄弟，今天怎么样？”
陈栋回：“还行，小赚。”
“我亏了五千。”程序员发来一个哭的表情，“妈的，重仓的那只被证监会问询了，明天肯定跌停。”
陈栋心里一紧。他也有这只股票，买了三千块，是听程序员推荐的。
“那怎么办？”
“能怎么办？挂跌停卖，看谁跑得快。”
“明天一开盘就卖？”
“对。挂隔夜单，跌停价挂。”
陈栋打开软件，找到那只股票。现价十五块三，跌停价十三块七。三千块，跌停就剩两千七，亏三百。
三百块，他送三十单外卖的钱。
他挂了单。手指是抖的。不是因为亏三百，是因为那种感觉——像在赌场，明知道要输，还是得下注。不下注，连翻本的机会都没有。
挂完单，他躺在床上，睁着眼。天花板上有一道裂缝，像k线图上的跳空缺口。他想起大户室那个男人，那个一天亏八十万的男人，那个说“技术面要是有用”的男人。
如果技术面没用，什么有用？
消息面？他没有消息。
基本面？他看不懂财报。
资金面？他不知道钱往哪流。
他只有那三万块，和三轮车后厢那张手画的k线图。
第二天早晨，他五点起床，像往常一样。但今天没直接出车，而是打开手机。美股收盘，跌了2%。a50期指跌了1.5%。那只被问询的股票，论坛里一片哀嚎，有人说“至少三个跌停”。
他的心往下沉。洗漱，吃早饭，亲了亲还在睡的儿子女儿，出门。天还没亮，街道空荡荡的，只有清洁工在扫街。三轮车吱呀吱呀地响，像他的心跳，沉重，缓慢。
七点半，他到了常去的早餐摊。摊主老刘认识他，给他盛了碗粥：“今天这么早？”
“嗯，有点事。”
“炒股的事？”
陈栋惊讶：“你怎么知道？”
“你这几个月