“你儿子做什么的？”
“程序员。”
陈栋想起了那个程序员。难道所有程序员都炒股，都亏钱？
“刘叔，你觉得炒股能赚钱吗？”
“能啊。”老刘说，“但赚钱的不是炒股的，是开赌场的，卖软件的，教课的。你见过几个赌徒发财的？”
陈栋不说话了。他快速喝完粥，扫码付钱。手机屏保是儿子的照片，笑得没心没肺。
九点十五分，集合竞价。他停在路边，盯着手机。那只股票，跌停价开盘，封单二十万手。他的挂单排在十几万手后面，今天别想卖出去。
天元股份低开3%，他的利润只剩几十块。
他深吸一口气，把手机揣进兜里，开始接单。今天的第一单是送往医院的，病人要喝粥，备注“清淡，不要放糖”。他接了，骑往粥铺。路上等红灯时，又忍不住掏出手机。
大盘低开1.2%，个股普跌。他的自选股里，一片绿色。只有一只红的，是他昨天刚买的，买了五百块试试水，涨了2%。五百块，2%，十块钱。
十块钱。他自嘲地笑。十块钱，他送一单外卖的配送费。
粥铺排队，他等的时候继续看盘。天元股份反弹了，从-3%拉到-1%。他的利润回到一百多。他想卖，但软件卡了——用的人太多，服务器挤爆了。等他刷新出来，又跌回去了。
“外卖好了！”店员喊。
他接过粥，骑车去医院。风很大，吹得他睁不开眼。他想起小时候，父亲骑自行车载他，也是这么大的风。父亲说：“抱紧我，别摔了。”他紧紧抱住父亲的腰，觉得父亲的后背像座山。
现在他是那座山。要扛着房贷，扛着孩子的未来，扛着这个家。
可他觉得自己快扛不住了。
送到医院，病人是个老太太，很和气，给了他十块钱小费：“小伙子，风这么大，辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”
“我看你脸色不好，是不是生病了？”
“没有，就是……没睡好。”
“要注意身体啊，钱是赚不完的。”
陈栋点头。走出医院，他看着那十块钱，忽然想哭。他炒股，一天波动几百上千，心跟着上蹿下跳。可这十块钱，是实实在在的，是一个陌生人的善意，是他送一单外卖的收入。稳稳的，踏实的。
但他回不去了。尝过一天赚一千的滋味，就受不了十块十块地攒。
中午，他在商场外的充电桩给手机充电，同时看盘。大盘继续下跌，他的总亏损突破四千。那只跌停的股票，封单增加到三十万手。论坛里有人说，公司可能要被st。
st是什么意思，他查了。特别处理，风险警示。如果被st，可能连续跌停，最后退市。
三千块，可能打水漂。
他感到胃在抽搐。不是因为饿，是因为恐惧。那种钱要消失的恐惧，像一只手攥住他的心脏，越攥越紧。
下午两点，他接了个送往律师事务所的单。律师在电话里说很急，文件要签字。他一路飞奔，闯了两个红灯——顾不上了，超时要扣钱，差评要扣更多。
送到时，律师在打电话，语气激动：“王总，您这个案子，证据对我们很不利……我知道您着急，但法律程序要走……什么？您把房子抵押了补仓？您疯了？！”
陈栋放下文件，律师摆摆手，示意他走。他转身离开，听到律师最后一句：“王总，我建议您先顾好现实生活，股市……股市的钱，就当丢了。”
丢了。三千块，可能丢了。
陈栋回到三轮车上，浑身无力。他拿出硬纸板，看着上面红绿相间的线条。那些线，曾经代表希望，现在像一道道伤口。
他开始怀疑。怀疑那个程序员，怀疑那些“老师”，怀疑那些“内幕消息”。甚至怀疑自己——他一个送外卖的，凭什么在股市里赚钱？就凭那三万块血汗钱，和这张手画的k线图？
手机响了，是老婆：“老公，儿子幼儿园要交下学期的费，三千二。你那边有吗？”
陈栋看着账户余额：两万六千八。如果取出三千二，就剩两万三千六。离三万本金，还差六千四。
“有。”他说，“晚上转你。”
“嗯。你什么时候回来？今天儿子生日，我买了蛋糕。”
“马上，送完这单就回。”
最后一单是送往居民楼的。老小区，没有电梯，六楼。他爬上去，敲门。开门的是个老大爷，腿脚不便。
“您的外卖。”
“谢谢啊，小伙子。”大爷递给他一瓶水，“天热，喝口水。”
“不用不用……”
“拿着，我看你一头汗。”
陈栋接过，道谢。转身下楼时，大爷叫住他：“小伙子，你是不是在炒股？”