越靠近港口，空气里的海腥味越重。七号仓库在码头西侧，是一个老旧的木结构建筑，平时存放渔网和船具。
子时将近。仓库区寂静无声，只有海浪拍打码头的声音。
他找到侧门，轻轻敲了三下。
门开了。里面一片漆黑。
“进来。”一个声音说。
莱桑德罗斯走进去。门在身后关上，黑暗吞没了一切。
然后，一盏油灯亮起。
灯光照亮了两个人。一个是断鼻梁的保镖。另一个，坐在木箱上，穿着普通但气质不凡的中年男人，莱桑德罗斯从未见过。
但当他开口时，声音很熟悉——是那种在广场演讲中训练出的、富有磁性的男中音。
“欢迎，诗人。我是‘锚’。”男人微笑，“或者，你可以叫我真正的名字。不过今晚，我们还是用代号吧。”
莱桑德罗斯的手按在腰间的羊皮纸上。
“你带了我要的东西吗？”锚问。
“我要先知道真相。”
锚笑了，笑声在空旷的仓库里回荡：“真相？年轻人，真相有很多层面。你想知道哪一层？是哪些人拿了钱，还是为什么这个系统允许他们拿钱？是西西里为什么失败，还是雅典为什么需要西西里失败？”
“我想知道，是谁杀死了四万人。”
锚的笑容消失了。他站起身，走近，油灯的光在他脸上投下跳动的阴影。
“没有人‘杀死’他们。他们死于战争，死于野心，死于一个帝国扩张的必然代价。”他的声音变得冷硬，“你以为如果没有贪污，没有短缺，他们就能胜利？也许能多撑几个月。但结果不会改变。雅典的扩张已经触及极限，西西里是压垮骆驼的最后一根稻草。”
“所以贪污是合理的？”
“不，是不可避免的。”锚重新坐下，“当一个系统变得庞大，当金钱和权力流动，总会有人伸手。重要的是，这种伸手是否可控，是否在……可接受的范围内。”
莱桑德罗斯感到一阵恶心：“四万人的生命，是可接受的代价？”
“在帝国的天平上，是的。”锚平静地说，“但这不是今晚的重点。重点是，你手里的证据，如果公开，会打破平衡。会引发政治地震，会摧毁还能运转的系统，会让雅典在内斗中更快崩溃。”
“所以你要我沉默。”
“我要你交易。”锚从怀中取出一个皮袋，倒在木箱上——金币，至少五十枚，在油灯下闪闪发光，“这些是你的。还有，安全离开雅典的通道。你可以去任何你想去的城邦，开始新生活。”
“那真相呢？”
“真相会埋藏。但我会承诺一件事：系统会改革。缓慢地，安静地，从内部。那些拿得太多的人会被调整，新的监督机制会建立。”锚看着他，“这比公开的动荡更好，不是吗？”
莱桑德罗斯看着金币，看着这个自称“锚”的男人。他想起了菲洛克拉底，想起了那个相信体制内改革的议员。也许锚说的是真的：渐进的变化比革命更稳定。
但然后他想起了吕西马科斯的母亲，想起了她拿着那块火山玻璃时的眼神。想起了埃琳娜等待一个永远不会回来的人。想起了米南德几乎付出生命的记录。
他想起了自己写下的句子：我不想成为被烧制而不自知的泥土。
“如果我拒绝呢？”他问。
锚叹了口气，对保镖点点头。保镖上前一步。
“那么，很遗憾，你会成为另一个‘运输损耗’。”锚说，“你的证据会被销毁，你的死亡会被解释为意外。你的母亲会得到一笔抚恤金，但不会知道真相。”
莱桑德罗斯的手心出汗。他摸向草药袋，准备撒出。
但保镖动作更快，一把抓住他的手腕，另一只手捂住他的嘴。莱桑德罗斯挣扎，但力量悬殊。
油灯在挣扎中打翻，火焰点燃了地上的干草。
火苗窜起。
锚皱眉：“蠢货！快灭火！”
保镖松开莱桑德罗斯去灭火。莱桑德罗斯趁机冲向门口，但门被锁住了。
火势蔓延很快，干草、渔网、木箱都是燃料。浓烟弥漫。
“钥匙！”锚咳嗽着喊。
保镖在烟雾中摸索。莱桑德罗斯撞向一扇看起来较薄的木板墙。一次，两次，木板裂开。他挤出去，摔在码头的地面上。
仓库里传来呼喊和火焰的噼啪声。
他爬起来，头也不回地跑进黑暗。
身后，七号仓库燃起冲天大火，像黑夜中突然睁开的猩红眼睛。
莱桑德罗斯在巷子里狂奔，直到肺部灼痛，直到听不到追赶的脚步声。他靠在墙上，剧烈喘息，看着远方的火光映红天际。
港口方向传来警钟声，人们开始涌向火灾现场。
他摸了摸怀中，羊皮纸还在。
锚可能死